過年了。
張軟軟重生回來的第一個年。
早上。
張陽陽開車載著張建國和林玉珍回老家。
今年，將是久違的在老家過年。
之前，每逢過年都是張建國和張陽陽早早的回來貼個對聯，然後拜個神就回鎮上的。
是因為不喜歡在老家過年嗎？
當然不是了，在老家過年可是比在鎮上有年味多了。
只是為了多賺點錢沒辦法罷了。
過年對水果的需求量大，而且是不可或缺的，所以那一天張建國和林玉珍為了多賺一點錢，自然是從早上開門到晚上，離不開一刻。
直到現在。
在張軟軟的攬勝面前，這一天的利潤好像不賺也罷。
一家四口，終於有了一次專心過年的機會。
早上八點，太陽斜照。
張陽陽從雜物間扛出梯子，擺在院子的大門準備撕對聯。
林玉珍在廚房做早餐。
張建國拿著新買的對聯琢磨著待會哪個是左，哪個是右。
張軟軟拿出手機將這一幕拍了下來。
明明是很簡單的日常，但是張軟軟貌似是第一次看到。也許她很小的時候有過，但是長大後沒有了。
在以前的他們家，父母之中總是有一個人是沒空的。
逢年過節的時候，不管怎麼排列組合永遠都是會少至少一個人。
戶口本上的父母健在，生活上的單親家庭。
以前的張軟軟是這麼形容自己的家庭的。
現在好了，生活的父母健在她也體驗到了。
張陽陽把梯子撐開，像一個猴子一樣靈活的爬上去，將已經被日曬雨淋到變色的對聯撕下來。
先撕橫批，然後左右兩邊。
撕下來的對聯揉成一團，被隨手丟下來，晚點一把火燒了完事。
而這時，張建國也已經有了眉目，知道怎麼貼了。他撕開對聯，然後給對聯的背面塗抹上米糊。
張建國把大大的紅色橫批遞給還在梯子上的張陽陽。
用筆墨書寫的“迎春”兩個大字，喜氣洋洋。
隨後，張建國扶住梯子，張陽陽舉著橫批在門楣上比劃。
張軟軟和林玉珍站到幾米之外。
“不對，左邊再高一點。”
“太高了。”
“往左一點。”
“不行，太左了，回右一點。”
在張軟軟的腳下，張黑黑和張東西圍著她和林玉珍轉來轉去。
張南北和張橘座坐在門檻上，也投來了好奇的目光。
今年，同樣是它們的第一次過年，也是它們陪張軟軟過的第一個年。
更遠處，偶爾傳來一聲鞭炮的悶響。
那是村子裡的熊孩子放的，他們早早就出門了，成群結隊的在村子裡走街串巷，一會用鞭炮炸一坨牛屎，一會炸一個玻璃瓶，所到之處，雞飛狗跳。
而鞭炮爆炸過後，一股白煙蔓延開來。
硝煙的味道，順過空氣傳遍整個村子。
正在指揮張陽陽貼對聯的張軟軟鼻子動了動，嘴角揚起了久違的笑容。
貼對聯，放鞭炮。
這才是她記憶中的年味啊。
……
（相信很多人都看出來了，作者是廣東人，所以我寫的都是我這邊的習慣和習俗，如果你覺得不同，這太正常不過了。因為我這邊只是小城市，不起眼，也沒有人認識。）