【費城 10月7日，星期二，下午4：00】
該對付查爾斯·司丹諾卜三世了。那幾個仇人都是外人，查爾斯卻曾經是她的情人，是她那未出生的孩子的父親。可他竟把她們都拋棄了。
歐內斯廷和艾裡在新奧爾良機場給特蕾西送行。
“我會想你的，”歐內斯廷說，“你為我們城市除了害，他們應當選你做人民的市長。”
“你去費城想幹什麼？”艾裡問。
她只說出自己打算的一半。“回我原先的銀行去工作。”
歐內斯廷和艾裡互相瞥了一眼。“他們——呃——知道你要回去嗎？”
“不知道。可是副行長挺喜歡我。不會有什麼問題。現在不容易找到很好的電腦操作員。”
“祝你順利。給我們寫信，聽見了嗎？多保重，姑娘。”
三十分鐘後特蕾西坐上了飛往費城的飛機。
她住進希爾頓飯店，在熱水浴缸裡熨好自己唯一的好衣服。第二天上午十一點，她走進銀行，找到克拉倫斯·狄斯蒙的秘書。
“你好，梅伊。”
那女子愣愣地盯著特蕾西，像看見鬼一樣。“特蕾西！”她的眼睛不知該朝哪裡看。“我……你好嗎？”
“還好。狄斯蒙先生在嗎？”
“我……不知道。我去看一看，請等一等。”她站起來，慌慌張張地走進副行長的辦公室。
過了一會她走出來說：“你可以進去了。”特蕾西朝裡間的門走去時，梅伊側著身子悄悄溜走了。
她是怎麼啦，特蕾西感到詫異。
克拉倫斯·狄斯蒙站在他的辦公桌旁。
“你好，狄斯蒙先生，我回來了。”特蕾西笑著說。
“回來幹什麼？”他的語氣相當冷淡。簡直冷若冰霜。
特蕾西沒想到他會是這樣的態度，但她又說：“你說過，我是你見過的電腦操作員中最優秀的，所以我認為……”
“你認為我會讓你恢復原來的職務嗎？”
“是啊，先生。我並沒有忘掉我的技術。我還是能……”
“惠特尼小姐，”這回他不稱呼她特蕾西了，“對不起，你的要求是無法實現的。我想你一定懂得，我們的顧客不希望和因為持槍搶劫，蓄意謀殺而坐過牢的人打交道。那不符合我們銀行純浩正派的形象。我認為，有你這樣背景的人任何銀行都不會僱用。我建議你根據自己的情況去找更適合你做的工作。我希望你懂得，我個人對你並無惡意。”
特蕾西聽到這番話時，起初感到震驚，接著胸中燃起一股怒火。他把她說成了一個被社會拋棄的人，一個誰也不願接觸的麻風病患者。我們不希望你辭掉這兒的工作，你是我們最寶貴的僱員之一。
“還有別的話要說嗎，惠特尼小姐？”這是逐客令。
她還有好多話要說，但她知道說出來也沒有用處。“沒了。該說的你都說了。”
特蕾西轉身走出辦公室，臉漲得通紅。所有的銀行職員似乎都在瞪眼看她。梅伊已經把訊息傳了出去：罪犯回來了。特蕾西昂首走出銀行，心中好似翻江倒海。不能讓他們這樣對待我，自尊心是我唯一的財富，誰也奪不走。
特蕾西在房裡待了一整天，心裡很難過。她怎麼這樣天真，以為他們會張開雙臂來歡迎她呢？她已經臭名遠揚了。“你是《費城日報》的頭條新聞。”哼，費城，我不稀罕這個鬼地方，特蕾西想。她還有事情要辦。一旦辦完，她馬上就走。她要去紐約，那兒沒人認識她。作了決定後，她的心情略微寬慰了一些。
當晚特蕾西去皇家咖啡店吃了一頓晚餐。白天與克拉倫斯·狄斯蒙的會面令人沮喪，她需要在柔和的燈光、優雅的環境和悠閒的樂聲中鬆弛一下自己的神經。她要了一杯伏特加雞尾酒。侍者送酒來時，特蕾西抬頭一看，心跳忽然停了一下。在大廳另一端的包廂裡，坐著查爾斯和他妻子。他們沒看見她。特蕾西的第一個念頭是起身離去。她還不打算跟查爾斯見面，那要等到她的計劃付諸實施之後。
“您現在點菜嗎？”侍者領班問。
“我再等一會，謝謝。”我必須決定去還是留。
她朝查爾斯那邊望過去，發生了一件令人吃驚的事情：在她眼裡，他似乎成了個陌生人。她看到一個生著張菜色長臉的中年男子，頭上已經謝頂，駝著背，滿臉空虛與厭煩。她簡直無法相信自己愛過這個人，曾和他同床共眠，並打算伴他度過一生。特蕾西打量著他的妻子。她臉上的神情與查爾斯一樣厭倦。他們看起來像是兩個合不來的人被命運拴在一起，再也無法擺脫。他們坐在那裡，誰也不說話。特蕾西可以想象，他們還要在一起熬過那乏味的、漫無止境的歲月。沒有愛。沒有樂趣。這就是查爾斯受到的懲罰，特蕾西想。她忽然感到了解脫，那束縛過她的陰鬱沉重的感情鎖鏈終於崩斷了。
特蕾西向侍者領班打了個手勢：“我現在點菜。”
完結了。過去已經最後被埋葬了。
那天晚上回到旅館之後特蕾西才想起來，銀行的僱員基金裡還有她的一筆錢，應當還給她。特蕾西坐下來算了一下，總數為一千三百七十五點六五美元。
她給克拉倫斯·狄斯蒙寫了一封信，兩天後收到梅伊的回信。
〖親愛的惠特尼小姐：
關於你來信提出的要求，狄斯蒙先生囑我作如下答覆：鑑於本銀行僱員財經制度中有關操行的規定，你在僱員基金中的份額已歸總基金之中。他要向你說明，他個人對你絕無惡意。
副行長秘書
梅伊·特蘭頓〗
特蕾西簡直不能相信這封信是真的。他們公然劫奪她的錢財，還用什麼銀行的操行規定做幌子！決不能讓他們這樣詐騙我，她暗中發誓。我再也不會輕易受騙了。
特蕾西站在她熟悉的費城信託銀行大門外。她戴著很長的黑色假髮，用油彩將面板抹得相當黑，下巴上還有一道鮮紅的嫩疤。如果出了什麼事，他們會記得她下巴上這塊疤。儘管已經化妝，特蕾西還是感到自己跟沒穿衣服似的，因為她在這家銀行幹過五年，這裡全是她的熟人。她得加倍小心才不會被人認出來。