夏侯惇：他們不能不擋。
關羽：所以他們必須死。
夏侯惇：包括我嗎？
關羽：如果你擋的話。
夏侯惇：我不相信。
關羽：不相信什麼？
夏侯惇：你說的一切。
關羽：為什麼？
夏侯惇：因為傳說中，關羽仁義走天下……
關羽：現在呢？
夏侯惇：人頭遍天下。
關羽：為了理想，別無選擇。
夏侯惇：做人，不能不計後果。
關羽：做人，不可以無恥到這個地步。
夏侯惇：你說我？
關羽：不，曹操。
夏侯惇：丞相大度。
關羽：你來殺我，有失丞相大度。
夏侯惇：不是丞相要殺你，是我要殺你。
關羽：是嗎？其實無所謂。
夏侯惇：為什麼？
關羽：你很快就會明白。
夏侯惇果然很快就明白了。因為關羽的刀砍過來了。
那是相當的有力。一般來說，一把刀砍過來是不是有力很多時候不取決於砍者的力氣，而取決於他心中的信仰和意志。
關羽心中不僅有信仰，也有意志。所以夏侯惇感覺，這刀上只寫了四個字。勢大力沉。
他突然體驗到了一種之前從未有過的感覺：惶恐。
不錯，他夏侯惇也是心中有信仰、有意志的人，可和關羽相比，究竟還少了一樣東西。情誼。
關羽和劉備生死與共兄弟般的情誼。
他和曹操能做到這一點嗎？也許可以。他夏侯惇可以無條件地追隨曹操，卻絕做不到劉關張那般的深情款款、不離不棄。所以夏侯惇惶恐莫名。
因為此時的他已經真切地明白一個即將到來的事實：人頭落地者不是關羽，而是他。
張遼來救他了。張遼總是這樣，在他人人生的非常時刻，站出來指點迷津，力挽狂瀾。此前他勸關羽暫時投靠曹操，此番又在夏侯惇命懸一線時前來搭救，端的是甘做福星之人。
當然，張遼救人靠的不是武功，而是口信。他帶來了曹操的口信。
張遼說：“奉丞相鈞旨：因聞知雲長斬關殺將，恐於路有阻，特差我傳諭各處關隘，任便放行。”
關羽住手了。因為他不好意思再殺下去。毫無疑問，曹操的口信具有軟化人心的作用——他曹某人如此寬宏大量，我關某人就不能刀下留情？！
便刀下留情。便各走各路。
這兩個南轅北轍的男人開始了各為其主的奔跑，但他們並不是一無所獲。夏侯惇的收穫是：權力比刀尖更鋒利，如果沒有曹操的“鈞旨”，關羽鐵定要跟他你死我活。關羽的收穫是：寬容比權力更有力，他尊重的不是曹操的丞相威權，而是寬恕之心。這兩個各有收穫的著名男人走在南轅北轍的道路上，腳步歡快，表情堅定，看上去是那樣的不容置疑和充滿希望。
古城。古老的城。古老得沒有生氣的城。卻又是一座寂寞之城。寂寞只因為一個人的幽怨。張飛。
張飛是從不幽怨的。好多年前，張飛以為幽怨是女人才乾的事，好多年後的今天，張飛才明白，男人其實也幽怨。
比如男人在孤獨的時候。張飛的孤獨是失去了劉備和關羽這兩位兄弟。徐州之難後，曾經三個人就像一個人的張飛體驗到了一個人被分做三個人的痛苦。痛苦無以復加時，他來到了古城，占城為王，左思右想，幽怨寂寞，孤獨難耐，直到這一天關羽宿命般地來到此地，宿命般地與他遭遇。
毫無疑問，遭遇是激情的，但這兩個亂世兄弟卻沒有擁抱在一起。關羽攤開了雙臂，做擁抱狀，可迎接他的卻是丈八蛇矛。
不是張飛瘋了，而是張飛怒了。