方邪真走出蘭亭之後，一路走向洛陽城中。城中無處不飛花，一群小孩拍手唱著兒歌，嬉鬧著走過去。這地方因緋花夾道，又被人稱作是“飛絳源”。
依舊是楊柳依依，依舊是秋涼時節，可是，當年一起走過長堤的並肩呢？人面不知何處去，桃花依舊笑春風。春去秋來，時光荏苒，歲月蹉跎，物是人非，方邪真想到這裡，但見夾道緋花，心中一疼。
他忽然感覺到人生至此，不如一死，一切雄心壯志，全都消盡了。
陽光忽隱忽現，雲朵變化，更為怪異，時晴時陰，就像一個多情女子的心緒，起伏不定。
方邪真忽然生起了許久不再的情懷。
他追逐風中的落花，緋花開到十月，風一吹來，紛紛旋舞而落，他用手張開白袖，輕輕兜住飄落的花，不消半盞茶時間，已一袖蘊香，方邪真輕拈起一朵花，挨近鼻尖貼了貼，似感覺到一點兒溫柔的癢。
然後，他揀了一處軟柔的草地，仰臥其上，任由落花飄落在他臉上。
風吹落花飄，陽光熾亮而不帶火氣。
方邪真在感覺落花飄落到臉上的輕柔。
難道方邪真因賞花而忘了依依樓之行？
點點飛花，在大動盪的蒼穹變化莫測的浮雲下，更是薄命無依。
——像這樣的風和日麗，怎麼會有殺氣？
忽聽一個人說：“這天氣就像十七八歲少女的脾氣，啥時候曬得人皮焦額裂，啥時候來場滂沱大雨，那都是說不準的事兒。”
另一人也自道上走來，邊道：“東山飄雨，西山晴，這年頭，天氣、世道、人心、無一事作得了準兒。”
就算方邪真這樣仰臥著，都能看得出來，來的兩個人，都是上了年紀的老漢，一個鬍子全白，一個滿腮黑髯。
白鬍子長吟道：“桃源只在鏡湖中，影落清波十里紅，自別西川海棠後，初遊爛醉答春風。陸游這首詩的意寫得好。使我看的是別的花心裡想的是桃花。”
黑虯髯也吟道：“種樹乘春雨，開花待曉風，一年還一樹，隨意滿園紅。李東陽這首桃花的境寫得好，等待不但惜花戀花，對待逝花就像追念逃妻一樣兒。”
“還是陸放翁的意好，”白鬍子道，“豔而不俗，恰似桃花。”
“還是李東陽境好。”黑虯髯道，“不著一字，盡得風流。”
白鬍子道：“陸放翁好。”
黑虯髯道：“李東陽好。”
“無論意好還是境好，兩位究竟是吟桃花，還是爭論桃花？可惜現在是十月天，開的是緋花，不是桃花。”
睡在地上的方邪真忽然說話了，似把兩老都嚇了一跳，“十年花底承朝露，看到江南樹。落陽城裡又東風，未必桃花得似蕊時紅。”
白鬍子眯著眼道：“我以為你是個死人，才躺在地上。”
黑虯髯道：“這首意好。”
白鬍子道：“境也好。”
黑虯髯問：“是誰作的？”
“胭脂睡起春光好，應恨人空老。心情雖只在吟詩，白髮劉郎孤負可憐枝。”方邪真吟完了下闕才道：“相傳楚文王消滅息國，要息侯夫人媯息為妻，媯息與息侯雙雙殉情，時正三月，桃花盛放，楚人立祠以祀，封媯息為桃花之神。這就是桃花的故事。”
白鬍子道：“你實在很會說故事，這麼多起承轉合，這麼多的悲歡離合，這麼悠長的歲月，這麼無常的變化，你幾句話就交代清楚了。”