張清兆惱怒了：“你開啟車門自己看！”
老頭就把車門開啟了。
他的眼神似乎不太好，他俯下身子，在那個死嬰臉上反覆看了半天才說：“他是睡著了吧？”
張清兆耐著性子說：“已經死了，昨天就死了！”
老頭半信半疑地又看了看，終於確認了這是一個死嬰，這才關上車門，對張清兆揮了揮手。
張清兆開車徑直來到停屍房。
那扇鏽跡斑斑的鐵門半開著。
他下了車，跑進去。
有兩個人站在木桌前，好像一男一女，一個頭上戴著孝，一個腰間扎著孝，白花花的。
郭首義正在給他們登記。牆上的鐵鉤上，掛著郭首義的那件灰色雨衣。
地上躺著一具屍體，蓋著一床花被子，矇住了臉，兩隻腳卻露在外面。
郭首義看見了張清兆，他抬手跟他打了個招呼，啞啞地說：“等一下，我一會兒就完。”
他合上本子，起身開啟裡間的鐵門，走進去，“哐哐噹噹”推出一張屍床，指揮那兩個人把地上的死屍抬上去，再推進裡間，停放在一個隔檔裡。
那兩個人離開之後，郭首義指指凳子，對張清兆說：“坐吧。”
張清兆沒有坐——這停屍房裡的所有東西他都不想碰。他朝前走了一步，小聲說：“那個孩子……死了。”
“死了？”郭首義大吃一驚。
“死了。”
“什麼時候？”
“昨天上午。”
“怎麼死的？”
“中風。”
“你……送來了？”
“送來了。”
“在哪兒？”
“在外面，在我的車裡。”
“你辦手續了嗎？”
“沒有……”
“喲，那可不行！”
張清兆朝外看了看，說：“郭師傅，還辦什麼手續！不過是個剛剛滿月的嬰兒，你幫個忙，送到火化車間悄悄燒掉就完了，加把火的事兒。骨灰我也不要。”
他一邊說一邊從口袋裡掏出三百塊錢，放在木桌上。
郭首義把錢拿起來，塞到張清兆手上，嚴肅地說：“你這樣做就外道了。”
張清兆說：“這錢不是給你的，是給火化工人的。”
郭首義說：“我讓你收起來你就收起來，我讓他們幫忙，人情算在我身上。”
說到這兒，他想了想，又說：“不過，現在不行，今天拉來的屍體特別多。明天再燒可以吧？”
“最好今天燒。”
“跟我關係最鐵的那個火化工今天沒上班。”郭首義有些為難。
“那就……等明天吧。”
“來，我們先把孩子抱進來。”
郭首義說完就走了出去。
張清兆沒有動。
過了一會兒，郭首義抱著那個死嬰走進了停屍房。
那個死嬰在高大的郭首義懷裡顯得更加弱小。
郭首義走進昏暗、陰冷的裡間，把死嬰放在一張高高的屍床上，蓋上了一塊白布。白布下鼓起一個小小的包，就像一隻貓。
然後，他把那張屍床推進了一個隔檔裡。