“我作為你的妻子之前，就是個母親。我愛你。一想到沒有你在我身邊的那種生活，幾乎要使我發狂。事實上，我也許是發瘋了，但是，由於對你的愛，使我怎麼也無法償還我作母親欠下的債。我該更早察覺到，不過，要是不來這兒，也許還不會察覺這一點。我扼殺了對你的愛情，又回覆到一個母親的身份。作為女人，作為妻子的我死去了。儘管日子那麼短暫，但作為你的妻子度過的日日夜夜，對我來說卻是‘永恆’的。
“這是非常任性的決定。但請你別追趕我。我相信你沒有我也一定會獲得幸福。”
看完信，反町茫然若失。真紀子回到她自己孩子的身邊去了。果然，孩子要比自己的愛情更具有吸引力。
“對了，就是那封信！”反町喃喃地說。
正如他所擔心的，把真紀子從反町身邊奪走的，就是高戶彌平以生命為代價送來的那封信。
“那封信真不該給真紀子看。”後悔已經遲了。
真紀子下山會走哪條山道呢？反町頓時讓可怕的念頭急白了臉。他剛來到整修的新山道上，真紀子走那兒，準會遇上他。可是並沒瞧見她。這麼說，她準是越過權右衛門河下山的。耳邊還聽得落地雷般的轟響聲和沸水翻滾般的噗噗聲，全是從權右衛門河那邊傳來的。
眼下這個季節，權右衛門河一帶受陽光強烈的照射，雪的支承力減弱，往往成為雪崩的起因。反町瞧了瞧表，估計真紀子已走了四個小時了。
“也許已經來不及了。”反町絕望地囁嚅說。
三
這個時候，見坊利也正蹲在自家院子裡看地上的小蟲玩耍。這幾天來，春雨綿綿，院子裡很快地披上了嫩綠色。
螞蟻早在草叢裡活動開了。利也看螞蟻幾小時也不厭倦。也許是為了消除媽媽不在身邊的孤寂，才會這麼專心致志地觀看螞蟻。他不光看，還常常興致勃勃地插上一手。他在螞蟻經過的路上放上一張一厘米寬的玻璃膠紙，一群螞蟻忽然發現有一條奇怪的“河”攔在前面，就驚慌失措起來，有的分散開來，也有的轉身往回爬去。終於有一隻螞蟻鼓足勇氣開始渡這條玻璃膠紙的“河”。但一上去就被牢牢粘住，這隻螞蟻好似陷入泥濘不能拔足，苦苦地掙扎著，別的螞蟻見了，紛紛爬去，不一會兒，這條玻璃膠紙變得象張粘蠅紙，粘滿了小小的螞蟻。
螞蟻間的戰爭也很有趣。圍著一條不知叫什麼名堂的枯的死蟲，兩支螞蟻軍隊展開了一場大戰，雙方扭成一團。混戰的結果，一方的螞蟻陳屍遍地，看來就要決出勝負之際，那眼看要敗退的螞蟻軍隊，忽然得到一隊兵蟻的支援，這些以打仗為職業的兵蟻身子看來要比工蟻大十倍，兵蟻一到立即挽回敗局，一下子就決出了勝負。
利也給這種以強欺弱的打法激怒了，拿起石塊砸去。這樣，戰場頓時大亂。如同小人國的居民受到格列佛（原注：英國小說家斯維夫特在1726年寫的小說《格列佛漫遊記》，以小說主人公格列佛遊歷小人國和巨人國的故亊，影射英國當時的政治和社會）的攻擊一般，哪兒還顧得上打仗，紛紛四處逃竄。利也自認為是當了上帝般的格列佛，又拿起塊石子砸去，忽然聽見遠處傳來細微的喚聲，聲音雖弱，卻是他不會忘記的。
“是媽媽！”利也扔下手裡的石塊站起來，這時，腦子裡螞蟻打仗的事早就拋到九霄雲外去了。
“是媽媽喚我，媽媽回來了。”孩子的眼睛露出了光亮，他朝喚聲傳來的地方奔去。
孩子有異常敏說的聽覺，象聲波探索儀一般能正確辨別發出聲音的方位。他走出大門，住宅前的小巷裡寂靜無聲不見認影。他穿過小巷來到馬路上。媽媽的聲音來自火車站那兒，他認識去車站的路，一路上他全神貫注地聽媽媽的聲音，對別的都忘了留意。
<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410011551R2.jpg"/>
利也走到十字路口，人行橫道線為了保障行人穿行安全，行車訊號跟行人訊號燈前後相隔交換。利也只看了迎面行車的訊號燈，見變成綠燈就飛奔過去斜穿馬路，沒想到那邊飛快駛來輛大型轎車，誰都以為自己是按訊號指揮動作，大轎車並沒有減速。當開車人發現利也看錯紅綠燈時，已經晚了。
四
第二年秋天，有位老人來到風巢。此人看去有七八十歲高齡，目光敏銳，但深處卻有一種茫然若失的眼神。原先在第一線工作的人，突然退役下來，一下子就變蒼老了。
在這二十個月裡，風巢已經完全呈現出一副衰敗相。“反町夫婦”曾經致力重建的村子，在真紀子遭雪崩死去之後，反町也喪失了一切希望，離開了村子。打那以後，村子很快變得荒涼了。半燒燬的客店終於沒能修復。這以後又有四位老人離開人世。眼下，把佐原隆造夫婦算在內，全村只剩下七口人了。
反町開築的那條新山道也變得破落荒廢。橋在這年夏天被颱風刮壞沖走，也沒人再來架設新橋。村裡又有三家的房屋倒塌了，這些人只好寄住在隆造那幢半燒燬的客店裡。
食物還是非常匱乏。七位老人就象在一艘行將沉沒的破船上，相互團在一起等待著最後時刻的來臨。這年冬天也許要被強制遷出這個村子。此時，佐原夫婦見有客人突然來臨，不由得吃了一驚。
“我聽說這兒有客店才來的。”來客也為這兒如此破落感到驚訝不已。
“去年春天還開著。眼下，您不都看見啦。”隆造見那位上了年紀的旅客爬上山來顯得一副疲容，不無歉意地說。
“不，這對我挺合適，能不能讓我住上幾天？”老年旅客打起精神說。
“您說留您住上幾天，可是這兒沒什麼吃的啊。”
“你們吃什麼我也吃什麼就行。我就是來尋找這樣的村子的。”那旅客纏著不放。
“啊，只要客人覺得合適就好，咱們也熱鬧些……”
“太謝謝啦。這樣我也安心了。”旅客心情輕鬆地笑了。
“請問客人是從哪兒聽來咱們村子裡有客店的啊？”隆造把客人讓到爐坑邊問。
“我打過點兒交道……”旅行者含糊地嘟噥著。
“我要把這座行將死亡的村子從地圖上抹去，沒想到反而自己卻要從地球上消失了……”
他在心中暗暗說，這話隆造是沒法聽見的。他就是曾經“叱吒三軍”的軍神。豁上自己顯赫的地位要消滅這個村子的人竟然跟這村子裡的倖存者隆造，佝僂著蒼老而顯得乾瘦的身子坐在一塊兒烤火。
“我說，客人您可是這家客店，不，是這村子裡最後的一位來客啦。”
隆造的話語被越過遠遠的山谷帶來寒冬的北風颳得無影無蹤。