他把我帶進辦公室，鎖了門，沏了茶，我把準備好的兩條煙塞到他辦公桌裡，說：“我也不懂，就記得你一直抽這個，順手捎了點。”
“嘖。”他眉頭一皺，拿出煙塞回我手裡，用埋怨的語氣說，“你這就不對了，把我當什麼人了？有事你就說，少跟我來這套。”
我也嘖了一聲，再次把煙塞到抽屜裡，笑笑說：“誤會了，誰不知道你付大科長出了名的鐵面無私？我再蠢也不會往槍口上撞。這純粹是弟弟孝敬哥哥的，你要非得塞給我，就實在太外氣了，我真沒法往這兒坐了。”
付有光笑著指了指我：“你這個人呀，就是太重禮數，晚上一定得留下吃飯。”隨後把茶水遞給我，靠在辦公椅上問，“到B市忙什麼大事來了？”
“我能有什麼大事？”我聞了聞茶葉，“忙來忙去，還不是為了每個月那幾篇稿。”
付有光笑笑，取出一條煙，拆出一盒仔細看了看，微微點頭，說：“有什麼能幫上忙的，你儘管開口。我也沒別的本事，給你找幾個材料還是有辦法的。”
我鬆了口氣，問：“強姦被判刑的，都歸幾區管啊？”
“那得看嚴重程度。”他說，“輕的都在大數區，重的大部分都在我這兒。”
“無期的應該在你這兒吧？”我問。
“大部分都在。”他看著我說，“有身份證號麼？我給你查查。”
我說：“沒有，就知道名字，叫徐毅江。”
聽到這個名字，付有光凝固了一秒，接著手一抖，差點把茶水灑到身上。他眉頭緊皺，目光低沉，舔舔嘴唇，過了一會兒問道：“是怎麼個意思？要給他的事做報道？”
我連忙擺擺手：“我都說了，不是公事。就是有個朋友託我問問，說挺長時間沒有徐毅江的訊息了。”
“哎，老弟。”他呲了呲牙說，“這事去年才算是平息，現在不宜再提呀。還有啊，我雖然不瞭解你們這一行，但事情都過去三年多了，再寫還能有價值麼？”
我裝糊塗：“什麼意思？”
他壓低了聲音說：“你說的這個徐毅江我知道，確實是我管的，但是他09年年初就死了。”
“死了？！”我裝出吃驚的樣子，“怎麼死的？”
他咦了一聲，說：“你真不知道？09年過年的時候，他被一個獄友拿磚頭砸死了，頭都讓砸開花了。那時候很多記者都接到了訊息，你居然不知道？”
我回想了一下說：“哦，那時候我忙著做別的專題呢。確實聽說一監死了犯人，但真不知道就是徐毅江啊。你放心，別說三年了，就是過去三個月，這種事也基本沒有拿來寫的價值了。我問這事，真的完全出於私人目的。”
他鬆了口氣，笑笑說：“明白，明白。那你現在也知道了，給那位朋友也能有個交待了吧。”
我用好奇的語氣問：“殺他那個犯人怎麼處理了？監獄內再犯罪的事，我還沒有接觸過呢。”
“當即就自殺了。”付有光說，“照著自己腦袋玩命地砸，砸了十好幾下。腦漿流都出來了，還猛砸了好幾下呢。”
我深吸了一口氣，陷入沉思：人有求生的本能，任何帶有主觀意願的自我傷害，都是意識行為。重傷之後，意識的作用降低，本能的控制力增強，求生慾望得到激發，在這種狀態下，人不可能再進行自我傷害。所以，常見的自殺方法都具有不可中止性，比如跳樓、上吊、服毒，等等。具有可中止性的自殺，失敗率則往往比較高，比如割腕。再說王偉的例子，他之所以把自己完全固定起來，就是害怕瀕死時的求生本能會讓自己掙脫，完全固定肢體，其實也是為自殺增加了不可中止性。
所以，殺徐毅江的犯人連腦漿都流出來了，還能對著自己的腦袋猛砸，要麼是有嚴重的精神障礙，要麼就是受了某種有效的干預。
我問：“那個犯人有精神病麼？”
“有精神病也不會進來了。”付有光說，“他都在這兒待了七八年了，之前一直好好的。而且我聽說，他生前跟徐毅江關係還挺不錯的。嗨，誰知道呢，這幫犯人什麼事幹不出來？”
我嘆了口氣，問：“這個犯人叫什麼？”
付有光喝了口茶，半張著嘴，思索片刻，說出一個我並不陌生的名字：
“張瑞寶。”