“哎呀，明天一定是個好天氣，去看看櫻花吧！”
站在大米商店的門前，山口一郎如此自言自語著。
米店的生意一如既往的好，雖然是米店，可賣的並不是米，而是“南洋木薯”，這種木薯片價格便宜，在過去的幾年裡，不知道多少窮人靠著它活了下來，對於很多日本人來說，木薯片早就取代了大米，成為了他們生活中的必需品。
每一次，當客人們付了賬的時候，都會主動給山口鞠躬。
“山口先生，多謝您的關照。”
“應該的，應該的。”
看起來非常客氣的山口一郎，心底卻是得意的，因為，曾幾何時，他也和他們一樣，就是一個窮人而已！
戰爭會改變很多人的命運。
會奪去很多人的性命，同樣也會改變很多人的命運。
如果沒有爆戰爭的時候，山口一郎永遠都只是一個普通人，他會和很多人一樣，在中學畢業後，進入某一家工廠從學徒工做起，然後慢慢的成長，最終成為一名老師傅。
不過昭和十二年，也就是西洋三七年，一紙只用 1錢5厘的徵兵通知書即改變了他的命運，訓練了幾個月後，他去了唐山。然後他在唐山呆了三年，從下等兵幹到軍曹，三年後的一次戰鬥，他的左手臂被子彈擊中，落了個半殘的他只得退役回家。
再然後就是漫長的戰爭，在那五年中，他結婚生子，直到五年後，才再次被徵召，在準備一億玉碎的時候，又過了幾個月，伴隨著原子彈的投下，日本投降已經在成為了定局。
面對日本可能的投降，山口一郎顯得很茫然，但是在茫然之餘，他並沒有忘記一件最重要的事情——把妻子和孩子們送到鄉下。
因為他曾經在大6打過仗的他很清楚，佔領軍會幹什麼。
從妻子走後的那一天夜裡，山口一郎就獨自一個人住在這個空蕩蕩的家裡。面臨的第一個問題是如何生活下去，儘管他已過慣了貧苦的生活，但今後在沒有一分錢收入的情況下如何生活下去。
而這也是山口最傷腦筋的一個大問題。
那天晚上躺在掛著蚊帳的屋子裡，不分晝夜地整整思考了一個星期，但也沒有想出一個好辦法。
就業吧，左手臂殘疾的他，又有誰要呢？
經商吧，又沒有本錢；更沒有馬上就能賺到錢的技能，的的確確到了山窮水盡的地步。
想來想去，只有一條搞黑市活動的道路可走。
當時山口一郎想的很簡單：戰爭既然結束了，由軍方在各處徵購的糧食肯定需要處理，如能把這些糧食買進來再賣出去，雖然是非法的，但肯定是很掙錢的，畢竟當時日本最珍貴的就是糧食。
正如山口所想到的，好運樣的軍方徵收的糧食在農業合作社的管區內到處都有。於是，山口就以在停戰前一星期，靠著家裡僅的一萬元存款為基礎，再加上從伯父那裡借來的兩萬元作為本錢，買進了大米和落花生，並僱用黑市汽車把這些東西運了回來。
在他家中堆積起來的五十多草袋大米和落花生，甚至把客廳的地板都壓塌了。東西雖然運了進來，卻不知如何在黑市上賣出去，只好原封未動地堆放了好多天。
正在這時，伴隨著日本的投降，街面上逐漸出現了大批的復員兵，他們也都在四處尋找賺錢之路，一些身穿防暑服、頭戴帶有一條黑線的白色戰鬥帽的海軍復員兵和身背毛毯的6軍兵，都願意替山口一郎去銷售這些糧食。
那些復員兵把這些東西弄到新宿車站附近，轉眼之間就賣了出去。就這樣，在來回倒騰的過程中，山口賺了錢，他們也獲得了利益。因為嚐到了甜頭，山口就到處奔走，想方設法把糧食運進東京。後來，糧食少了，就倒運羅卜和青菜，這也有利可圖。
在戰爭結束後的兩三個多月裡，山口一郎已經成為成了附近一個屈指可數的黑市商人，在他的家中堆滿了糧食、汽車輪胎、工具等等緊俏物品。
他甚至還跑到離東京很遠的厚木航空隊，把美軍不要的原日本的軍用汽油弄了出來運到東京。當時東京的汽油黑市行情是每一桶為一萬元。