然而孫松鶴是嚴謹的人，他從來沒有向別人提過他底過去的工作，現在也只簡略地提了一點點。蔣純祖完全明白了，有些驚動，看著他。孫松鶴說，他近來想到了生與死的問題。他說，死去的人，是不能復活的了。於是他們沉默。“對不對？”孫松鶴問，在嚴重的心情裡，沒有意識到這個問題是不能回答的。但蔣純祖竟然回答了，由於他底雄心，他回答說：死去的人，是能夠復活的。
“你帶了書來沒有？”
“帶了不多。”
“聽說你弄音樂。你怎樣？”
“很難說清楚－－”蔣純祖說，笑了一笑。
“自然，你在任何時候都能抓住一點什么－－不會感到這種－－空虛。”孫松鶴笑，他底下頜打顫。
“不然。我現在還不能證實，我是不是已經完全毀滅，－－我告訴你罷，我弄得一塌糊塗，為了一個女人，接到你底信，我逃到鄉下來的！”蔣純祖說，激動起來了。
這種談話，它所使用的和日常的生活相沖突的深刻的字眼，以及它所帶來的矜持的情緒，造成了一種痛苦的、羞恥的感覺，使蔣純祖臉紅。當他說：“我現在還不能證實我是不是已經完全毀滅”這句話的時候，他意識到他是虛偽的。他覺得這是對嚴肅的人生的一種離奇的侮辱。當他激動起來的時候，他獲得瞭解脫，談話活潑了。
“我想證實我是不是已經毀滅了，這是很簡單的！”他熱情地說，伏在桌上，看著朋友。“我是單獨一個人從上海逃到南京，又從南京沿江北逃出來的，在路上我有可怕的經歷！到南京的時候，正是失陷前兩天的樣子，我找不到一個人，我想我應該冷酷，那也可以說是生與死的問題！”他熱情地笑，於是他詳細地向孫松鶴敘述。在這種時候，他底表現的能力是非常的強的。他講到武漢，講到音樂，講到戀愛的心情，講到道學的思想－－講到黃杏清和傅鍾芬。隨後他講到高韻，王穎，張正華；他比較這一切人。“我做著這個夢一直到重慶，我不再承認一切傳統和一切道德，我需要自由，我覺得我是對的。於是我忘記了從南京逃出來，在曠野裡所遭遇，所抱負的一切－－我心裡首先是有一個最冷最冷的東西，隨後就有一個熱得可怕的東西，在冷的時候我簡單地看到生與死，我覺得自己有力量，在熱的時候我溶解了，於是我感到，在我底身上是有著怎樣沉重的鎖鏈，漸漸地我變成孤獨的了，最可怕的是，所謂自由，便是追求虛榮和享樂，我開始了。我從我底姐姐們騙到一些錢－－是的，我突然覺得我講自己像講著別人，這是可笑的！”他說，笑了兩聲，凝視燈火，沉默了。他聽見了窗外的深沉的水流聲。
“你說吧！”孫松鶴說，抽著煙。
“這裡多么靜，多靜啊！”蔣純祖說，抓起一隻煙來；“當人們不再相信一切傳統的時候，人們便得當心自己；最可笑的，是對革命，對自己的輕信；還有可笑的，是我們都從書本里得到一切：自由是書本式的自由，戀愛是書本式的戀愛，道德又是書本式的道德－－幾乎我底一切動機，都是從書本里找到根據的，高爾基底那篇小說你看過吧，那是說，一個姑娘引他到草原裡去，實際的一面是很簡單了。他卻要照騎士文學的方式去做，那個姑娘假裝暈倒了－－大概是這樣，他卻拿帽子去弄水，企圖先救醒她，然後再說：我愛你－－他弄水回來的時候那個姑娘卻坐在那裡看著他，不再理他了，多少年以後，那個姑娘成了母親，他們在一隻輪船上遇到。於是；他們互相感謝－－這是一種，我底又是一種，題目也可以和這篇小說一樣，叫做幸福－－我有錢，我便開始了，但又不是資產階級式的－－你知道戲劇界底情形吧？”他笑著問，以便休息一下。
“不知道。”
“那裡面一大半是投機家，一大半是掮客！”於是他猛烈地攻擊戲劇界，“我一看到那些革命，那些藝術，那些文化的時候，我簡直要發抖－－當然，自己底弱點是完全暴露了！但我底生存是和他們全然不相干的！我不在他們裡面生，也絕不在他們裡面死，正如我不在糞缸裡面生，也絕不在糞缸裡面死！對於人生的不同的見解，一個追求虛榮的女人，放蕩而黑暗的生活，這一切使我永遠不能解脫了！你有過戀愛的經驗吧？”他問，企圖使朋友說一點話。
“沒有。”
蔣純祖激動地、羞怯地笑了一笑。
“那是一種多么痛苦，多么昏亂的生活啊！這裡－－是這樣的靜！”
“怎樣呢？”孫松鶴憂鬱地問。顯然的，蔣純祖底這種強烈的性格，震撼了他，他希望得到一個結論。
“我說得太多了－－你，怎樣的問題？”
“沒有什么，”孫松鵬幾乎是冷淡地說。他很久地沉默著，抽著煙。他想，蔣純祖，能夠表現出這一切震動和誘惑來，必不會理解他底孤獨和空虛。他看出來，蔣純祖底熱情在這裡是特別華麗的，而對於他，最痛苦的，是單調地重複著的、冷淡的、空漠的那個生與死的問題。他問自己，假如他已失去了一切－－由於自己底或別人底錯誤，這都一樣－－假如一切已成為命運底某種不幸的謬誤，假如時代遺棄了他，他也不再感覺到時代的話，主要的，假如他已被斷定是毫無價值的話，他是否還值得生存：他必需這樣問自己，因為他每一分鐘都感覺到這些。人生底另外的一些方面，是他絕不去想到的；多年的那種為一個目的而生存的生活，把他訓練得如此的嚴肅，單純。現在，那個目的失去了，所以是“生”與“死”－－一切是簡單的，然而可怕。
似乎是，假如是他來到石橋場底河邊，看到蔣純祖在上午所看到的那一切的話，他是不會得到蔣純祖所得到的那種光明的、興奮的、快樂的印象的。他會覺得孤獨，他會覺得：他底青春已經為那個目的而失去了，現在那個目的也失去了，所以他再不能得到那歡喜的、愉快的、青春的一切了。在這些日子裡，有時他正面地臨對著那種空虛，他冷漠地想到，他底生命－－這吃著飯、走著路、談著話的，是他底生命－－會突然地消失，於是一切存在，他，孫松鶴不再存在。這種單純的感覺底重複，喚起了恐懼的印象，於是有一張臉孔在他底眼前浮顯了出來。這是一個被綁赴刑場的囚犯底面孔，他不十分知道這是他過去曾經看見過的，或是是從他底幻想產生出來的，然而一切都十分明確：這個囚徒看來是昏厥了，在他底面前吹著尖利的喇叭，在他底後面擁著無數的看客－－他底同胞們。他是被兩個兵士架著，他呆鈍地看著灰沉的天空，他底腿飄搖著。但在走出城門的時候他叫起來了，因為他底鞋子掉了。他請求慢一點，以便讓他穿好鞋子。他顯然有些慌亂，不理解，但顯然他感覺到鞋子：鞋子，應該穿在腳上，這是從生下來便如此的。這一點對於孫松鶴是特別重要的。兵士吼叫起來，說，馬上就完了，還穿鞋子？這一點對於孫松鶴也是特別重要的。在吃飯的時候，在失眠的夜裡，或是在看書的時候，總是最初有恐懼的，警告的情緒，然後這張死白的面孔出現，它說了：鞋子，鞋子！
在另一些時候，孫松鶴對他底失落了的青春感到傷痛。他記得白朗寧底一些詩歌。過去的某些時候，用白朗寧底詩歌底講法是，假如他，孫松鶴拋過花束去，對方必定會報以微笑的；假如他伸出手去，在月光下面，是要開放美麗的花朵的。他記得，五年前他離開某一個城市的時候，那個純潔的、年輕的、充滿詩意的少女再不能矜持了，在他底行李已經打好的時候跑到他底房裡來，眼裡有淚水，以顫抖的聲音問他能不能夠不走。他記得他說要走。木船在深夜裡離開了城市，在美麗的河上悄悄地向下飄流，他，孫松鶴，在船頭上看星光，－－他只能又一次用他底責任和使命來安慰他自己。現在他常常想起這些。他覺得，在這個時代裡，榮譽、聲名等等是很容易落到一個稍微有一點點才能的青年底頭上去的，他底有些朋友就是這樣地迅速地爬上了顯赫的位置，在他底最近的不幸裡，對待他最冷酷的，也就是他們。榮譽好多次落到他底頭上來，但是他，對待自己是這樣的嚴肅，從它走開了。
現在，能夠安慰他的是，他為它而盡忠的那一切，這個民族所要求的那一切，是仍然存在著，並且要存在著，直到永遠。最大的苦惱是，他覺得這一切已經遺棄他了；假如一切是抽象的，那么他永不會被遺棄，但一切是透過人的生活而實現的：他底顯赫的朋友們對待他如此的冷酷。這種遭遇可能使人自殺，這種遭遇使那些熱情的利己主義者走向另外的道路；孫松鶴曾經想到自殺，現在還經驗著死亡的恐怖。顯然的，蔣純祖底來臨，是一個拯救。
孫松鶴明白地，冷靜地告訴蔣純祖說，他常常想到那個囚徒；他夜裡不能睡眠，屋外的怒吼般的水聲使他恐懼；他不滿意張春田和趙天知，他是孤獨的。
孫松鶴激動起來，告訴蔣純祖說，幾年前，他離開了一個純潔的女子，在那個夜裡，沿美麗的河流而下，他在船頭上看星光。
這個簡單的故事迷惑了蔣純祖，他覺得這是那樣的美，那個女子是那樣的美，正是他所渴望的。他有些妒嫉，並且有些擾亂，他興奮地笑著，急切地希望說下去。
“蔣少祖現在怎樣？”孫松鶴問。
“我已經想過了。”蔣純祖說，但興奮地笑著，繼續想著孫松鶴底那個美麗的故事；他不能理解，心裡有著這個美麗的記憶，孫松鶴何以還會想到生與死。“在最近的激烈的心情裡，尤其是面對著一切實際的問題，我有些同情他。”他說到蔣少祖，嚴肅地說“你覺得怎樣？”他問。
孫松鶴在動搖的地板上急劇地徘徊著，使整個的房間震動。
“幾十年來，不知多少人如此！”他嚴厲地說，顯然他對蔣純祖不滿－－雖然說不出什么。
“是的，但是更可惡的，是投機！”
“投機不成，就出賣！”孫松鶴同樣嚴厲地說。孫松鶴猛烈而嚴厲，好像火焰。
蔣純祖沉默了，他覺得孫松鶴底這種嚴厲，是對於他，蔣純祖的一種警告。蔣純祖第一次遇到這種鋒芒，它一直刺到他底心裡，使他戰慄。
孫松鶴推開了窗戶。水流聲更大，冷風吹進來，使燈火搖閃。蔣純祖敬畏地看著他。
<center>※ ※ ※</center>
漸漸地蔣純祖對石橋場底一切完全熟悉了。
人們常常計劃他們底生活，在這些計劃最初形成的時候，人們覺得自己有力量，生活是美麗的。但這些計劃很少能被逐步地完成。人們只是為了實現他們底渴望；在實際的過程裡時常有變動、懷疑、放棄，因為生活是艱苦的。在這些變動、懷疑、和放棄裡，有些人就追到最根本的問題上面去了。有時候放棄了一切真實，追到虛偽的問題上面去了，好像是，只有虛偽的問題，是最嚴重，最深刻的。於是，到了最後，門開啟，人們臨對著虛無。
蔣純祖底第一個計劃是讀書，讀社會學的、哲學的、藝術的、古典的東西。隨即他有創作的渴望，他又開始作曲。他底進步很快。直到現在為止，他是崇拜歐洲底藝術的，即崇拜人們稱為古典作品的那些東西的。他對他底祖國的東西，無論新的或是舊的，都整個地輕視。這種輕視，一半是由於他不懂，不關心，一半是由於那些東西的確是非常的令人難堪。他在這種心情裡走得很遠了，某一天，他忽然想到，他已經受了欺騙，因為他新生活的地方，不是抽象的，詩意的希臘和羅馬，而是中國。
這個思想帶來了一種嚴重的情緒。他想，對於詩意的，輝煌的生活，他已經懂得：它們只是在歷史的光輝裡才成為詩意的，輝煌的。他想，人們只能把現世的存在當做永恆的存在，用不著去尋找往昔的幽靈。蔣純祖問自己：為什么，在失望的時候，他要到往昔去尋找幽靈？是不是在現在，在此刻，沒有一種力量可以拯救他？
“我底目的是什么？”
他回答說，他底目的是為那個總的目的而儘可能的工作，並且工作得好；是消滅一切醜惡和黑暗，為這個世界爭取愛情、自由、光明。一切能夠幫助這個目的底實現的，一切能夠加強他底力量的，他要，否則就不應該要。他不應該像過去幾個月所做的那樣。為了個人底雄心，而回到內心去；他應該走出來，並且衝過去。
最初幾個月，他渴望帶著他底成就光榮地回到城裡去。擊碎他的一切仇敵。這是最大的引誘，他為這而生活。但現在，由於頻繁的懷疑，由於生活底痛苦，由於那些令人戰慄的認識，他對這個秘密的雄心已經冷淡了。在那種猛烈的努力之後，他突然感覺到厭倦了，最初，對照著那個尚未死滅的雄心，這種厭倦是帶著詩意的感傷的；後來，這種厭倦伴隨著純粹的淡漠，他又恐怖起來，覺得他底生活的熱情已經消失了。就在這種不時的發作裡，他反省了他底生活和熱情。這裡不是他所理想的那個熱情，這裡是個人底實際的熱情：為雄心而生活，為失戀而生活，為將來的光榮而生活。但現在他，雖然不覺得這些是可惡的，卻對這些冷淡了。孫松鶴說，他是為了在這個世界上做人而生活，蔣純祖覺得這是真理。但他隨即又放棄了，因為他覺得這個說法其實是毫無意義的。他永遠不能征服他底個人的熱情。現在他冷淡、厭倦、因為他發現了，他底雄心，僅僅是為了回到城裡去做一次光榮的征服，是醜惡的。因為，變做一個綠的蒼蠅去嘲笑蛆蟲，是醜惡的。
這種個人底熱情底消失，就等於生活底熱情底消失。懷疑是良好的，但常常是有毒的。目前他仍然渴望做事，但不再能肯定自己底目的。在懷疑底狂風暴雨裡，有一些夜晚極可怕地度過去了。他想他應該為人民，為未來工作，但在這中間他看不到一點點聯絡。他想過一種真實的生活，但他不能知道這種生活究竟是什么。他想這是結婚，“但這是荒謬的！”他想。