看見了這一切，蔣少祖便相信了這一切，當往昔的、兒時的圖景在他心裡閃耀起來的那個瞬間，他露出了那種嚴肅的、神聖的、英勇的態度，站立著。蔣少祖好久不能有思想，並且不能知覺，在他底心裡此刻是有著怎樣的感情，但他相信，他此刻的內心底一切是他過去所未曾有過的，並且是他一生中最好的。那種深沉的、反抗一切人生批評家底意見，但又服從目前的世界和命運的，豐富的表情，出現在他底臉上。
在過於年輕的時日，人們是常常翫忽而不敬的，因為人生是奢侈地陳列在他們底面前。但飽經心靈底憂患後，人們遇到了一種東西，立刻就覺得這種東西是過去所失去的－－唱著輓歌－－是將來所沒有的－－這個世界是充滿了過錯－－是自己正在找尋的，而且，是啟發正直的懺悔，衡量人格的。好像是，必須在凝視了這種東西，站在這種東西面前衡量了自己之後，人們才能有力量在罪惡和怯懦中重新站起來，在世界上行走。
“我相信，任何高貴的人，在遇到這個時，也是這樣！”蔣少祖想。
陳景惠，睜大了驚異的、不安的眼睛，抱著小孩，望著面前的一切。無數代的中國人底命運，是在這一切裡展現出來的。小孩，因肅靜和寒冷而緊張，驚異地看著樓房。那上面，兩扇玻璃窗斜斜地掛在窗柱上，它們底上面的一半蓋著雪。
蔣少祖謹慎地用手杖探路，向樓房走去。他回顧他所踏出的，清晰的腳印。他注意到，在他底身邊，有一棵傾倒了的樹：當他經過的時候，這棵樹底一根枝條輕悄地、但強韌地從雪裡彈了起來，於是，泥土和草根底氣息散播在空氣中。
而在樹底右邊，有小的、凌亂的足印通到樓房裡，顯然是兩個赤腳的小孩底足跡。
“哪裡來的小孩呢？”蔣少祖想，“但是我把它賣了！不過過去的一切，是無可賣的，而在我心裡，是正當的。幸而我來了，否則將是多么大的損失！－－是的，那些松樹更高，沒有人動它們，但是將來會不會還存在呢？一根枝子彈起來，從雪裡彈起來，雖然樹倒了，枝條卻彈起來，這就是生活，沒有任何道德標準能夠衡量我！但在這裡，有一個衡量－－而這種理性，是我底最好的，也是僅有的財產，經過罪惡、欺凌、偏見－－無論怎樣，我現在是多么安靜！”他想。他看見，從側面的樓房底敞開的門裡，跑出了兩個窮苦的、赤腳的小孩。他們每個在腋下挾著一些破爛的木板。顯然，他們是檢了這些，回去燒火的。
看見蔣少祖夫婦，小孩們有恐懼的表情，站住不動了。蔣少祖看著他們皺起了眉頭，因為他們打斷了他底思想，並且給他顯示了他所不樂意的他自己底不幸，和別人底不幸。他向樓房走去，於是，有一種深沉的憂鬱來襲擊他，使他忘記了小孩。他預料著他將要在樓房裡看見什么，預料著大量的不幸將要使他驚愕而悲痛。但看見，才是現實，他向樓房走去。這個樓房，是曾經整天地充滿著一個女人底哭聲的。“到這裡來的，一切希望都要放棄！”蔣少祖對自己說。但他所想的並不是他底真實。因為，在他底前面，是有著喧赫的道路－－
兩個小孩，看見他向門內走，便疾速地在雪上飛奔起來，逃開了。
“這就是蔣家！”他走進門，站住了。他觀看著，驚異起來了，因為，除了左邊一間房裡堆著破爛的家器和木板外，其餘的房間和他們所站立的中堂，是並不怎么骯髒的，顯然幾天前還有人打掃過。傢俱是沒有了。但在樓梯口的牆壁旁，卻有一張舊的椅子，上面放著兩棵白菜。蔣少祖想起了馮家貴，不安起來。
“怎么他住在這邊呢？不會的！但是小孩怎么不把白菜偷去？這個老人他在哪裡？怎么生活的？”他想。他走到右邊房門口，張望了一下，站了下來。
“少祖，沒有人！”陳景惠驚異地說。
蔣少祖看著她，因為感到，在她底聲音之後，有一種他所從未經歷過的寂靜在周圍降落了下來。隨即他屏息地向樓梯走去。他拿起一棵白菜來看了一看，皺著眉走上了樓梯。“是了，一定的！但是他怎樣生活的？怎么不知道有人偷東西？”他想，覺得像嗅到了一種氣味：馮家貴底氣味和人底生活底溫暖而腐蝕的氣味－－然而，有一種寒冷，使他底背脊戰慄。
當他升到了彎屈而雕花，但汙黑了的欄杆旁邊時，透過欄杆，他看見了在煙黑的牆壁旁有一個小的爐灶，而地上有灰燼和燒了一半的、焦黑的柴。顯然老人住在這裡，在這裡煮食物的。他走上去，回頭看了一眼陳景惠，走向爐灶。他發現，在爐灶後面，有一口破了邊的小鐵鍋，裡面剩著一點水。
不自覺地，由於內心底聲音，他低聲地喚了馮家貴底名子，－－像他小時候，在冤屈的時候總這么喚的。
他走上前去，懷著敬畏和恐懼－－他很少對別人的生活有這種感情－－輕輕地推開了房門。
房裡，除了一張舊床以外，沒有別的家器。馮家貴－－老年的、蒼白的、嚴峻的馮家貴躺在床上，蓋著可憐的破棉絮；棉絮有一半落在地上。在地板中央，放著蔣家底打了補丁的、紅字的大燈籠。從糊著紙的窗戶，那種白色的、純潔的、寒冷的光明透了進來。
蔣少祖走到床前，彎腰拉起地上的棉絮，但即刻站直，他發現－－馮家貴死了。
馮家貴，蒼白地、嚴峻地躺在純潔、寒冷、而透明的白光裡，顯然死去不久，因為在床邊的地板上，還放著一碗水。而且，蔣少祖覺得那種人底生活底腐蝕而溫暖的氣味仍然留在空氣中。
馮家貴是冷峻、嚴厲。然而有安寧，所以蔣少祖看著他，覺得他是活著。陳景惠走到門邊，看見了蔣少祖底姿勢，耽心小孩，立刻避開了。大的沉寂降臨了。蔣少祖內心寂靜著。於是，好像恰恰是在等待著他似的，他覺得生活底腐蝕而溫暖的氣味散去了，冷的、死亡的氣息從馮家貴發散了出來。“二少爺，你到底來了，我一生毫無遺憾，我去了！”蔣少祖覺得馮家貴這樣說。
懷著敬畏，蔣少祖輕輕她掀起破棉絮來。他看見馮家貴是整齊地穿著破爛的棉襖和棉褲，並且腳上有鞋子。顯然的，老人是穿好了衣服才離開的。
蔣少祖底臉灰白，戰慄，他覺得這種死寂是可怕的，並且覺得，在這個人間，他是孤零了，而孤零，特別是死寂無聲－－這種死寂把他也吞沒－－是可怕的，於是哭出了灼痛的、短促的聲音來。
他抑住了哭聲，猛力抬頭，覺得周圍改變了，覺得周圍有了生活的、溫暖的、進取的氣息。
“我信仰理性！”他抬起臉來小聲說。
“那么，馮家貴，我底父親，讓我埋葬你！我不願再說別的，也不願再想別的，因為在你底面前，我不敢虛偽！”
馮家貴蒼白地、嚴峻地、安寧地躺著－－他底死亡像他底生活一樣簡單。
“我埋葬了他！”黃昏時，蔣少祖離開了馮家貴底墳墓，想。掘墓的工人們已經離去了。遵照著列祖列宗底意志，蔣少祖是買了紙錢和鞭炮，自己提在手裡，送馮家貴到山邊來的。現在，紙錢還在冒煙。在積雪上散佈著黑色的斑點。新的墳墓，黑色的土丘，在純白的積雪裡崛起著。墳墓後面，是蓋著雪的矮的野棗樹和蠻橫的荊棘叢。
蔣少祖沉靜地、陰鬱地、看著棺材落下土坑，從工人手裡拿過鋤頭來，第一個推土到坑裡去－－。工人離開以後，他在雪地上站著，看著身邊的墳墓。這個墳墓是沒有墓碑的。在他底兩邊，展開著雪的曠野，在他前面，房屋密集的、蒙雪的蘇州城開始點上了燈火。
曠野底各處，有沼澤在閃光，有煙霧在凝聚，有莊院在冒煙。在左邊，是運河支流底灰黃色的細線，春季和夏季，是可以看見遠航來船底風帆的。更遠的地方，和陰沉的天宇相接，看得見太湖底灰色的水線。
蘇州城底燈火，在漸濃的黑暗裡，明亮起來，並且繁密起來，白色的微光映在低空裡了。站在荒涼裡，任何人類村落底燈火，是給予溫暖、淒涼、和安慰的。人們在初戀裡，就經歷到這種渴慕的感情。
蔣少祖，手插在衣袋裡，在墳墓底近旁站立著。他是有著很多東西的，像一切人一樣，他任何時候都把這些東西帶在心裡；但現在，他覺得這一切極不可信任，他是孤獨而憂傷。
“－－無論任何墓碑都不適於這個墳墓。告訴斯巴達，我們睡在這裡？或者，我們生活過，工作過，現在安息了！又或者，這裡睡著的，是一個勤勞的人？這個時代底唯一的錯誤，就在於忽略了無數的生命，而在他們終結時－－找不到一個名稱！啊，多么憂鬱啊！這個人底一生，和我底一生，有什么不同？對了，這個人底一生，和我底一生，有什么不同？誰饒恕誰？誰有意義？誰是對的？”馮家貴底苦笑的、滑稽的面孔在他心裡出現，向他說，“你看，二少爺，踢了我底腿呀！”－－他皺眉，看著墳墓。他敬畏地、但懷疑地看著墳墓。
“他不在了，他什么時候不在的？這一切什么時候開始的？現在怎樣了？”他想－－突然站在巨大的空虛中。於是蔣少祖，本能地逃避這種空虛，向坡下走去。“我埋葬了他！”走到大路上的時候，蔣少祖想。“一切就是這樣偶然。幾千年的生活，到現在，連一個名稱也沒有！但是我明白這個時代底錯誤，我認為像這樣的死，是高貴的！”逃避那種空虛，他想，“有誰能明白這種高貴？每個人都有他自己底意義！所以這個時代，這樣的革命，是浸在可恥的偏見中！一個生命，就是一個豐富的世界，怎么能夠機械地劃一起來。而這種沉默的、微賤的死，是最高貴的！”他想，覺得很真實，然而心裡又不信任。但他並未意識到這種不信任。
特別是愛好個人底英雄事業的人，在這種時候有這種思想，歌頌微賤的沉默。或者是因為他們早已遠離了這種微賤的沉默，感到痛苦，或者是因為他們企圖逃避痛苦。這種痛苦在近代是不能解釋到良心上面，或任何道德情操上面去的，這種痛苦，是由於人們覺得，他們底生活有缺陷－－他們想著微賤的沉默，逃避這種缺陷。
但他們心裡又不能信任。他們在一切微賤的沉默旁邊作這種思想，因為他們永遠在戰爭，而懼怕失敗。微賤的沉默，常常給自我的英雄們以慰藉；它使他們得到了一種武器。他們認為這種武器，對於當代，是致命的。但這裡的所謂當代，是指他們底仇敵們而言，並不把他們自己包括在內。他們，在心靈底最初的、豐富的感動以後，作著哲學底思辯，於是，儘可能地，把這種“微賤的沉默”的武器抓在手中。而因為這，他們更只覺得這個武器真實，而不去意識到自己心裡的不信任。
“我們信仰理性，但也感到這種沉默的生和死底極其高貴的內容。”走進城門，看見溫暖的燈火，和在雪上走著的稠密的行人，蔣少祖感到自己重新抓住了一切，於是他底思想活潑了起來，“人們是生活在偏見中，我也一樣，但很明顯的，一切意義並不因偏見而消滅。人們不能看見真正的人民生活－－這種內容！中國是太痛苦了，但正因此，我們不能抹殺一切夢想，一切慰藉，一切藝術和文化；在人民生活底深處，每一種都有詩和藝術，好像是神秘的！革命要尊重詩！每一種都是痛苦的，也是高貴的，沒有質的分別，但在量上面，誰多些呢？請你們明白我是對的！”他憤怒地想，走過故鄉底街道。
“我們搭晚車到鎮江去。”推開門，他憂鬱地低聲向陳景惠說。想到他和蘇州已經再無瓜葛，馮家貴底蒼白的臉便重新閃顯在他底眼前，於是他剛才走過的曠野，街道，燈光，便在他底心裡有了特殊的意義。他感到濃烈的淒涼。“小寄睡了嗎？我們要愛惜時間。”他振作起來，說，看著燈。
蔣少祖夫婦來到車站時，上海學生們底赴南京請願的隊伍正被阻攔在站上。車站底燭光完全熄滅了，好像，這個國家，是已經到臨了戒嚴的、戰爭的狀態。列車停在不遠的站外，月臺上、月臺附近、和路軌上擁滿了人，發出了嘈雜的聲音。蔣少祖夫婦走近車站時，警察正在用槍托驅趕月臺上的人群。而從列車那邊，雷鳴一般，發出了學生們底豪壯的歌聲。