這是在做什麼，她在給他開方子麼……她為什麼要寫這種話……不，他不需要這些，他只需要她好好抬頭看看他，哪怕是酣暢淋漓撲進他懷裡來哭一場，哭上三天三夜都好，哪怕是脆弱的無助的崩潰的，讓他安慰她、讓他陪她、分出她的全部難受給他，都給他……怎麼樣都好，做什麼都好……他唯獨不要這些醫囑……不要這些比告別更像告別的冰冷鉛字……
“方清月……”他嘴巴乾澀，想阻止她的動作。
但她已經寫完了所有頸部機械性閉合性損傷的修養注意事項，這次沒再對上他的視線，只將那頁紙規規整整撕下來，遞給他。
他看著她，沒接。
“方清月……”
她把紙放在一旁，開始在下一頁紙上寫字，側臉蒼白得接近透明。
“對不起。”
“我們分……”
成辛以猛地一把按住她的手，鉛筆筆桿瞬間橫倒下來，筆記本出悶重的短促低吼，紙面猝然劃出鉛黑色閃電。
喉嚨裡再次出難聽的響尾蛇腔調，不可抑制，但就連他自己都能聽得出其中的惶恐。
“方清月，我知道‘逝者為大’，但這兩件事之間沒有任何因果關係。兇手已經得到懲罰，這個案子已經結束了……”
“……這不是你的錯，你不能懲罰自己，也不能懲罰我……”
他感到她的手背冰冷僵硬，逐漸開始在他掌中顫慄逃避，便努力收斂力道，抓緊的同時仍不敢弄疼她。
但慌亂和恐懼已然蔓延肆起，令他愈難以控制，不論是邏輯還是語氣。
“……方清月，這不是我們的錯，你不能這樣……你說過，‘愛情是唯一的原因’，你對我、我對你，從來不應該受任何外界因素影響……就算這真是筆鉅債，那也就由我們一起來還，一起，我們一起，贖罪也好，補償也好，什麼都可以，你別……別……”
別……別不要他……
她抽出了手。
緊接著，像是深深呼了一口氣，他看到她纖細脆弱的手指顫抖著，拿起了那個筆記本，連帶著鉛筆，一同丟在了一旁。
他心一沉。
那張慘白但美麗的臉抬了起來，直面向他，毫無血色，目光呆滯冷漠。
成辛以看到她的唇瓣，一點一點，無聲無息慢慢開合。
但與此同時，他卻已經開始希望自己徹底失去讀懂她唇語的能力，並且心甘情願用一切代價來做交換。
每一個字都如浸入了深海，似一場黑白默片，但他的耳畔只剩地裂山崩。
她說——
“但——是——”
“我——不——喜——歡——你——了。”
“成——辛——以。”
“我——不——要——你——了。”
——
——
應該憤怒的，應該火的。她就這樣把最不公平的痛苦赫然丟給他，寂靜無聲地留給他全天下最殘忍的唇語，絲毫不肯留一絲餘地，剝奪他所有選擇的機會。
可他一動沒動，眼睜睜看著她的唇和眼角細微顫抖，看著她垂低頭，只留下那張醫囑，手指轉動輪椅。
鵝卵石地面與椅輪之間出窸窣咯吱聲，她沉默擦肩，離開他的視線，每一個動作，都在努力地離他越來越遠。
單薄紙張被風吹響。
成辛以站了起來，沒有轉身，只高高揚起頭，感受到皮肉和頸部神經惡劣繃緊，共同齊力反抗著那張醫囑，但卻又彷彿那種繃緊和逆反才是必須的，彷彿隨之而來的劇痛才是此刻支撐他存活的唯一力量。
他聽到自己聲線乾涸，又輕又啞，毫無氣勢，只剩強行拼湊、勉強成形的自尊。
“方清月。”
“你再敢往前一步，我這輩子，都不會再給你後悔的機會。”
輪椅轉動的咯吱聲停下來。
陽光穿過露臺頂的光禿藤枝斜照下來，迎著光線看向天上，能看到一縷細細的、如菸絲一般的無力稀雲。他耳邊驟然安靜下來。
但他幾乎聽不到她的呼吸聲，只有他自己的。
沒有太久，他確定她沒有停頓太久，沒有猶豫太久。是啊，她那麼倔，那麼冷漠，那麼驕傲，永遠都是這樣。那是她已經說出口的話，又怎麼可能猶豫太久。不要他，是她深思熟慮之後作出的最終決定。
咯吱聲再次響起。
慢慢拉遠，慢慢拉遠……最後，終於消失了。
她走了。
成辛以死死盯著那一縷雲，一動沒動，直到它終於被寒冬凜風吹得四散零落，狼狽失蹤，兇猛紫外線再一次直直射進眼底。
都是因為它們。頭暈目眩是因為它們，流眼淚是因為它們，撕心裂肺也都是因為它們。紫外線，風，紫外線，風。都是因為它們。去他媽的愛情。他想。去他媽的愛情。