如果廝磨拉扯的燃點可以用直線距離來量化，那麼此時在她腦海中的那張草圖裡，他所站的位置就一定不偏不倚正好是最峰值，令她居然莫名其妙有些不捨得開燈，不捨得太快撕亮這片濃霧。
包鏈在玄關櫃上出極輕微的碰撞聲，在這片濃黑的寂靜中顯得格外刺耳，他的左手從她身後伸過來，搭到她眼前櫃子的邊緣停住，她能在黑暗中辨認出他手腕外側那一塊微微凸起的橈骨。
以前，她常常一邊窩在他懷裡、一邊嫌棄這塊骨頭會硌到她的腰或者耳朵。
現在，她卻了瘋一樣地想要觸碰它。
拼命抑住這荒唐該死的依戀欲，她咬住牙關，在黑暗中抬手去夠開關。
可才堪堪觸到開關，他的手掌突然抬起來，包裹住了她的一整個拳頭，也順勢包裹住了她拳心之中藏著的舊指環。
……
緊緊貼在她指節上的是他的手指，籠罩著她的手背是被紗布纏繞的他的掌心。她屏住呼吸，希望自己能喪失一些對他身體各個部位的熟悉程度和精準的分辨能力。
她的手僵持在半空中。
很快地，他的食指開始沿著她收緊的指縫，慢慢向下，指尖探進她的虎口。她掙了一下，想把手抽回來，卻沒成功，反而感覺到他又往前走了一步，右手指腹觸上她的肩，撫過她襯衫上的褶皺。
布料開始感覺癢。
“你幹什麼……”
菸草味一定得是臭烘烘的。她在黑暗中睜大眼睛，盯著面前的牆，努力不去仔細感受他指腹的溫度，不去想象他微微起伏的胸口此時此刻與她身體的真實距離，努力讓自己轉移注意力，像嫌棄每一個陌生熏天的老煙槍一樣嫌棄他。
可並沒有……她反而回想起幾個小時前被當人質挾持的窒息感，當時她明明都沒有害怕，可此時此刻，站在她身後的人換成他，她的手卻開始隱隱顫。
如果……如果他的食指再繼續向裡鑽，無疑就會碰到那枚戒指了，她忙繼續用力收緊拳頭，用虎口的肉把手指夾住，不叫他動彈。
可她早該知道兩人的力氣相差多少。
一旦他鐵了心要硬搶，她勢必是白掙扎。
果然，帶著淤血的紗布隨著他的動作被掀起一個角。越是努力收緊拳，他的手指反而鑽得越深，毫不費力，像完全沒受傷、怎麼使勁兒都不會疼似的，在半空中牽制著她，既不讓她抽回手，也不准她放下，就那麼半舉著胳膊，難上難下。
她死死咬著嘴唇，一聲不吭，悶葫蘆似的跟他較勁，拔河一樣，不讓他觸到戒指，不讓他開啟她的手。實在快要沒力氣了，就兇兇地用指甲去掐他沒受傷的地方。
“疼麼？”
進攻的力氣微微變小，手掌沒放開，親密依偎著她的拳頭，輕鬆地像在盤二分之一的文玩核桃，但他似乎分散了一絲注意力，頭向她微微靠近了些，呼吸輕輕噴在她的頂。
“……什麼……”她以為他指的是左手，但該疼的是他吧，她甚至能感覺到紗布翹起來的硬度。
但不是。
“我看到他掐了這裡。”
她側頭去看，他還在撫平她肩頭布料上的細小褶皺，都是被亡命徒絕望拉扯禁錮時留下的。
“你說李秋偉？”
“嗯。”
“已經不疼了。”她在自己的聲音裡聽出一絲可怕的沙啞。
“那這裡呢？”
黑暗如深海，沉默海浪成群結隊。他的右手越過那幾道又癢又麻的布料褶皺，撫上她頸側的貼布，期間有什麼東西無聲倉皇逃脫，一點溫熱觸感落到她的面板上。
她動了動脖子，那一處觸感被擴大，她不知道是不是自己主動貼近了他的指腹。對面的白色牆上似乎出現了極小極小的氣流，細細顫抖著，她閉上眼睛。
有什麼變了，但又沒完全變。
她不敢動，殘存的理智同樣希望他也不要再動。
但心裡卻彷彿多出了兩個分身，另一個沒那麼守分寸的，卻迫切激進地希望他再多動一下，不管是已經擠進她拳頭裡的食指，還是觸控著她脖頸的溫度。
一個想逃，一個卻禁不住渴望轉身回頭，渴望能徹徹底底殺掉這該死的縫隙，仰頭擁抱他的呼吸、吻遍他的每一寸下頜骨。他身上根本沒有臭得誇張的煙味，一點兒都沒有。怎麼會這樣呢……一點兒都不科學，他明明抽那麼多煙，比其他那些老煙槍刑警有過之而無不及……
毫無預兆地，她腦海中突然浮現出兩個人第一次出社交距離接觸的情景——在久遠到恍若隔世的那一班高鐵上，也像此時一樣、毫無預兆忽然靠近她左肩上的腦袋……柔軟頭，微涼側臉，令她鼻尖充盈的如同剛落地的冬雪一般的氣息，他的氣息。
“嗯？”
大概是沒等到她的回答，他維持著這種久違靠近的親暱姿勢，聲音低沉，迴盪在她耳邊，彷彿多出了一隻手，手心溫度縈繞包裹著她。
緊接著，她又聽到他緩緩嘆了口氣。
幾分無奈的語氣。