“來不及了，全都來不及了……”
“小月，事情已經生了，該承擔責任的是兇手。而找到那個殺人犯，也許是你們未來有一天能夠做到的事。”
“你們會找到他的，你們會找到真正的那個他。”
“可是……我不敢……我沒有勇氣面對……我太懦弱……”
“不要急，小月，早晚有一天，也許是現在，也許是以後，早晚有一天，你們可以做到的。相信我。你們一定可以做到的。”
……“你們”……
是指誰……
她和外公麼……還是那些承辦刑警……
……還是她和……
……不，不會是……
她聽不太懂爸爸的話，埋著頭無聲啜泣，感到臉側的眼淚被溫暖有力的手指輕柔拭去。
白霧仍未散盡，但那種滴滴聲似乎開始變得更加清楚，如同穿越了平行時空來到她耳畔。
她感到那隻手稍稍離開了些，手心卻旋而被另一隻手握住。掌溫稍低一些，手指更長更直一些，指尖微涼顫抖，其中不知是哪根手指的指節右側有薄薄的繭。
那是她很熟悉的繭，書法繭，她似乎知道那是誰的手。
下意識想反握住它，可又有另一股相反的力量驅使她無法動彈，甚至想要逃離，只能緊緊貼著爸爸的膝蓋，手指卻僵硬。
“小月。”
她止住啜泣。
“記得讓你媽媽少熬夜，工作不要太辛苦。爸爸不能陪她，以後你們有假期了，要多去陪陪她，好麼？”
又是“你們”。她愣了愣，迷茫地抬頭，不太明白他的意思。
“爸爸？”
他的臉仿似被全宇宙最和暖的光籠罩著，面容恢復她印象中最俊朗最年輕的模樣，擺在家中父母婚紗照上的模樣。
“小月，你該回去了。”
哪裡……她該回哪裡去？
她為什麼不可以一直待在這裡？她好想他，她就留在這裡一直陪著他不好麼？
但爸爸只是安靜微笑著，親切垂頭看她，沒再說話。
她怔怔凝望那面孔半晌，突然心絃一動。
——想起來了，那遙遠的滴滴聲為什麼會如此熟悉——
那是輸液的聲音。
方清月睜開眼睛，看到天花板下方最新一滴藥液滴入輸液管中。