“過完了今天，也許節慶的日子會輕鬆一些吧。”
過去的兩年新年節慶，城市各處亮的都是闔家團圓的通明燈火，家裡剩下的外公、媽媽和她自己都在努力剋制悲傷懷念的情緒，卻又都對彼此的剋制忍耐心知肚明。每句對話、每道菜、每個春晚節目、甚至每個細微動作，都需要格外刻意表演輕鬆，小心翼翼不觸及每個人的痛點。
這種氛圍就像緩慢灼燒的溫水，外相越是溫馨愉快一如往常，內裡就越會如同一隻泡在水裡的青蛙，辛苦煎熬，又不敢聲張。
今年肯定也會如此。
未來她是要以法醫為職業的，所以她明白，不管從理論還是心態上，自己都應該看慣生死、坦然接受才對。《法醫病理學》第21頁也教過她：“死與生的概念是相對應的，死亡是生命的必然結果。”
也許終有一日她可以做到坦然吧……可三年光陰轉瞬即逝，她也上過模擬解剖臺學習直面死亡了，卻依然還是在不動聲色偷偷想念逝去的親人。
最令她難過的是，每個人都在被各自的生活推著繼續向前走，每個人都無法停下來，而她越走，逝去的人便離她越遠。
總是這樣的，總會是這樣的。
每個人都是被歲月無情綁架的木偶。
——
這些話她當然沒說出口，只撫著自己衣角上的雪粒在心裡默默想。再抬起頭時，成辛以正在安安靜靜看著她，眼神柔軟沉靜。
雪越下越密，如沉重簾幕。但不知為何，她莫名就覺得他明白她在說什麼，甚至也明白她在想什麼。
怎麼可能……她低下頭，藉著寬大帽簷遮擋才能沒有阻礙地睜開眼睛。
成辛以的手終於動了動，把自己的外套搭在胳膊上。
“方清月。”他聲音很輕。
她抬起頭。
他抿抿唇角，慢慢低語道。
“雖然我不專業，但我覺得，從視覺神經學理論上講，其實吃辣和吃冰的效果應該差不多。畢竟是冬天，太冷對你身體不好，咱倆還是……”
年輕男生摸了摸自己的耳朵。
“……離開‘富士山’腳下吧，好不好？”
她愣了愣，順著他的目光指向，歪頭看了一眼長凳上被遺忘的兩杯炒酸奶，這才後知後覺現——因為在雪中放了太久，杯子頂上已經被雪花全部覆滿，像新擠進了一大捧綿綿密密的蓬鬆奶油……確實有點像兩座小型富士山，不倫不類的……
她瞪著兩座“山”，不知怎的，明明淚意剛退沒太久，卻突然就莫名其妙輕輕笑了出來。兩種情緒交替得太快，連她自己都無法理解。成辛以看看她聳動的鼻尖和微顫的睫毛，不禁也抿起嘴角，跟著一起無聲笑起來。
“方清月，要不我請你吃辣椒吧，這一層就有家重慶火鍋。”
“你不是不能吃辣麼？”
“飲食習慣是可以後天改變的，我可以練習。”
“但不是說好到五點麼，現在都快四點三刻了。”
“……要不要卡得這麼嚴啊，再多半小時？”
“不行。”
“十五分鐘？”
“不行。”
“真的不行？”
“不行。”
……
空氣中流淌著清冽雪霜和熱美式交融的香氣，觀景臺四周的點點星燈逐列逐排緩緩亮起，令皚皚飄雪彷彿在一條亮橘色的熒光河床之上飛旋起舞。
亮橘色，永遠是亮橘色。城市晚景永遠都是這樣的亮橘色。
而每一盞燈，就正如被生活推著向前走的每一個人，無法停下來，永遠沒有足夠的時間用來放肆懷念。
但夜晚總會準時到來。
每盞燈都是被歲月溫柔沉澱的星辰。
這些亮橘色螢火總是會耐心堅韌地駐足等待夜幕降臨，然後慢吞吞、暖洋洋地，綴滿整片天地，即便是最冷一冬。