原本她想說什麼來著……
缺點。
對。
她想告訴他，從她在寢室裡悶悶鬱郁舉棋不定的時候就在努力措辭想告訴他了……她有很多缺點。她得提前跟他攤開牌。
她有潔癖、不喜歡他出汗……她很難伺候，有很多過敏源，稍微沾到一點玫瑰花粉或者桃子毛就會喘不上氣渾身長滿紅疹……她級宅，不喜歡熱鬧、不喜歡聚會，唯一的愛好就是一個人待著看書，可他平時明明那麼愛鬧愛玩……還有，她還肢體不協調，大一第一個學期的自由搏擊課丟臉地拿了F，可他科科全a……
可……
他說的沒錯……
她就是喜歡他，在她能反應過來之前，在她來得及考慮清楚要不要放縱苯基乙胺和多巴胺肆意氾濫之前，她就已經喜歡他了。
那些背誦熟練列舉到嘴邊的缺點突然都統統不想再說了，她感覺到自己悻悻沉默了下來，耷拉著頭，有氣無力瞪著他，一點一點失去爭強慾望。
“……成辛以。”
他抬頭仰望著她，抿著嘴角，眼神透亮。
片刻未消，忽然抬起一隻手，直接扣住她的兩個膝蓋，把她一整個像扛沙袋一樣扛了下來。
她只來得及出一聲悶在嗓子裡的叫喊，上半身就已經失控地向前倒去。手肘撐到他的肩，又繼續往下落。他一定是瘋了……窗戶還大開著，隨時隨地可能有學生或教授路過實驗室。
紅木地板從她的視線中慢慢下滑，她用小腿掙扎，但很快又被一股力量抵直身體，膝蓋被迫彎曲，人被放到了桌子上。
重心不穩，手又被他的胳膊擋著，無法向下夠到桌面，她只能弓起手背靠著他支撐，不敢抬頭，因為他的溫熱氣息就在她正對面。
不再一高一低了，她坐在桌子上，和他的高度竟然如此接近。
她小聲嘟囔。
“白大褂上有很多細菌，你不要碰我……”
但他的眼睛怎麼會這麼亮，像盛滿了整片天空的繁星。她還僅僅是望進那其中，就如同已經望見了佇立某個陌生星球等待迴歸的玫瑰花。
“二十八天了，方清月。”
她看到那星光離她更近了一些，盈盈若若。
“你整整二十八天沒理我了。”
……可是這二十八天裡，他一直都在她腦子裡打轉啊，比平日理他時更加誇張……
“在這二十八天之前，還有連續十五天，你也沒理我。”
他像個討債鬼，如數家珍地認真唸叨著她對他的種種不好。
……她明明理他了……她想跟他說“你也注意安全”，可訊號不好，送失敗……她瞪著他眼中的星星海，一言不。
“方清月。”
……
天色漸暗，實驗室裡沒有開燈，只剩下最後幾絲霞光被窗欞分割成不均勻的多邊形，最終在他頸側面板上散開。那一處比二十八天前乾淨清爽了不知多少倍，健康的血管形狀在警用冬大衣的墨黑毛領邊緣若隱若現。
她現他眼角下方那條救災時留下的傷恢復得還不錯，現在只能看到一條細細白白的疤，再過一段日子，就會徹底消失不見，恢復成她最開始見到他、敲他桌子要加他微信時的模樣。
……
“方清月。”
他又叫了一聲。
她再一次望進星穹。
“以後再也不要躲著我了，好不好？”
“……好。”
她聽到自己聲音乾澀，還帶了一點點不知源頭的委屈。
為什麼，為什麼明明不理人的是她，她自己的聲音里居然也會帶上一絲委屈。
“還有什麼？”
他又問。
“……什……麼……”
“還有什麼，是你要回答我的？”
好低，他的聲音低得不可思議，卻一點兒也不重，軟蓬蓬的，彷彿直接穿透了平行距離，附在她耳邊呢喃。
盈暖海水漫上岸頭，她在溼潤白沙中緩慢地眨動雙眼，手指動了動，逆著星光，抬起來，食指指尖輕輕觸上他的下巴。
他沒有動，安安靜靜由她觸碰，任她一點一點地，從下頜骨最下端往上，再往上，堪堪路過微抿成一條線的唇角，再往上，最終到達他的耳垂下方。
“好。”
她聽到自己這樣說。
橘紅日頭吻別蒼翠樹尖，一躍而下。