“電話不會打一個？”
她抬了抬眼皮，餘光能清楚感覺到他正瞪著她，一字一句，苛刻的薄唇緩緩開合。
“六月三號那天早上，老杜不就把我的檔案給你了麼？怎麼，裡面沒有我電話？還是說，分手之後，你就連我的檔案都懶得點開看一眼了？”
揉肩膀的動作頓住，被疼痛逼出的生理性淚水在眼底反射出晶瑩亮光。
分手。
她完全沒料到他會主動先提起這個詞，而且是用這樣尋常、平靜又滯緩的語氣，就好比這是一個和在案子中擅自行動相同性質的、她犯下的、沒有任何抗辯餘地的錯誤。
所以三號那天在醫院大廳接電話時，他會突然那樣厲眼瞪她，就是因為現她故意沒有給他打電話？
虧她還以為，隨著半個月悄無聲息過去，他們已經僥倖度過重逢後最難熬的那個階段了。
但沒有。
他依然在咄咄逼人地出質問，像莊嚴中立的審判者質詢被告人的犯罪動機，眉眼間的神態彷彿要把她逼進背後的水泥牆胚裡。
“又或者，你拉黑我習慣了，不想拉回來？”
“我沒拉黑你……”
她幾乎是在搶話，梗直脖子，在迎面看到他揚起的一道危險眉毛之後又匆匆補了幾個字，自以為聲勢沒有稍弱。
“……現在沒有。”
微涼夜風呼嘯，順著她痠痛的肩關節擠進來，令她止不住打了個激靈，隨即聽到在頭頂斜上方的一聲嗤笑。
“是麼，所以初來乍到，不聯絡同事，自己拖著個箱子，在急診大樓裡無頭蒼蠅一樣亂轉找受害人，是你有本事？你就是想證明這個而已，是麼？”
他重複問了兩遍“是麼”，完全沒有注意到她左肩頭此時正扯著嗓子無聲哀叫它痛得想死。
但他以前總是能注意到。
當然，她也沒有什麼立場要求他現在仍然能注意到。
可反駁的話還是脫口而出，還帶了一點極其隱晦的、她永遠不會承認的近似於邀請競價的感覺。
她能感覺到自己的眉心很用力擰在一起，彷彿擰得越用力，越能支撐她一口氣倒完所有怨憤。
“很難理解麼？”
她逼迫自己怒氣沖天地迎上他的目光，咬緊牙關，同時聽到自己聲音比預想中更乾燥，過於努力去咬清每一個聲母韻母，呼嘯的穿堂風貪婪吸乾其中的溼意。
“出於一種十年沒見舊情人、卻突然被通知要提前一週見到的、既侷促又惶恐的心理，想先在醫院接待處打聽一下，等實在沒辦法了，再給他打電話，以避免生那種對方已經結婚生子、過上安穩幸福的生活了、卻突然在工作時間接到討人嫌的前女友打來的電話的那種尷尬透了的場面生。”
“這種想法很難理解麼？何況你不是也已經拉黑我微信了，我難道不應該相信你也順便拉黑了我的電話麼？”
……
月光沉沉，透過天台旋轉樓梯上臨時搭建遮雨的塑膠棚布，一點一點爬過在三樓的雜亂地面。
長句說得太多，斷句換氣太少，一連串吐字又太用力，她開始覺得自己咬肌麻，連小腹也跟著痠痛，不知道究竟是真的氣憤，還是隻因為太緊張卻又要強裝鎮定才會有這樣的反應。
她能看到他的眼神隱隱有了一絲極細微的變化，但很快又消失不見了，像一息之間高飛馳而去的汽車尾燈。
“有長進。”
他冷冷說道。
她抿緊嘴巴，努力瞪他，彷彿嘴抿得越緊，瞪他的專注和怨懟程度就會越少費力，全副武裝起來的委屈越不會洩露一地。
“這麼些年沒見，臉皮厚了不少，都好意思說‘舊情人’這個詞了。”
與她的負氣語完全相反，同樣的三個字，從他嘴裡緩緩念出來，就像加了砝碼一樣，響亮得離奇。
她像一株剛捕到飛蟲的捕蠅草，繼續緊緊抿著自己的嘴巴，一點兒縫隙都不留，牙齒不動聲色地咬住一點自己的肉。