他無聲嘆氣，收好她的包，頓了一下，把手伸到那對熟悉的柔軟膝窩下面。
似乎比從前重了一點。當然，也有可能是他太久沒抱過她，記不清楚了。多久了？電梯顯示屏上的紅色數字一閃一閃，正停在“9”上。
上一次這樣抱她，是十年前吧，最幸福的那段同居日子中的某一天，她參加學術沙龍，愛美穿了整天高跟鞋，回家之後苦著小臉抱怨腳疼，他給她揉了半天，可她還是撒嬌說一步也不想再走，賴乎乎的，就專欺負他。於是他就抱她去洗澡，再抱她上床，在床上又繼續幫她揉，揉著揉著，就揉到了這雙小巧的膝窩，然後再往上……
忽然間，他的呼吸滯了一下，彷彿正在腦中悄悄回憶的某些不可描述被她聽到了似的，她突然把頭轉了轉，埋得更深了些，正好蹭到他的耳朵，呼吸輕輕吹在他耳後，甚至還極小聲哼唧了一下，像一道蠱。成辛以猝不及防渾身僵，腰椎一軟，手臂險些就快要脫力。
“再亂動就把你從八樓扔下去。”
她果然不動了。
他費了點力氣，從她包裡翻出鑰匙，開了門。
來過她家太多次，就算不開燈，路線也仍舊清清楚楚刻在腦子裡。
不知道老袁今天住在家還是養老院，但保險起見，還是靜悄悄的，一路無聲，走進她臥室，輕輕把她放到床上，又拉嚴窗簾，給她脫掉鞋子，蓋了層薄被。
原本，他是想把人安頓好就離開的，也許只再多看她一眼，看一眼她手腕的傷，確認無虞就離開。真的。於是他跪在床邊，俯身過去，輕輕幫她解開夾、取下護腕。
右手腕是兩處淤青，都是被他不知輕重耍渾捏的。但左手，他輕輕觸碰那一處又一處密密麻麻、半月牙形的細小傷口，都是她自己……
成辛以只感覺自己的心被揪了一下，一股強烈的衝動讓他無比迫切希望吻上那些傷口。但就在他的唇還差一秒觸到它們時，她卻一瞬間倏地無聲睜開了眼睛，直勾勾地，盯住了他。
——
他不知道當時自己是什麼表情，唯一能確定的是，呼吸很沒出息地瞬間停滯了。整個人，甚至五臟六腑，都彷彿被她那既迷茫模糊卻又情意綿綿的眼神施了咒定住一般，一動也動不了。被她定定望了一會兒之後，他看到那淡色的嘴角撇了撇，細長眸子無力眯起來，像夢遊似的，唇瓣蠕動了幾下。
半夢半醒之間的舌根還沒有足夠力氣出完整的音節，但緊接著，她又伸出細細柔柔的胳膊，像是想翻個身，卻抓住了他的手臂，皺著眉慢騰騰拉近，不由分說地墊在了自己的腦袋下面，重新蔫蔫合上眼，開始出極輕微的鼾聲。
如果老袁在家，清早起來現他竟然膽大包天到敢留宿在她臥室，大機率會活剝他一層皮吧。但他是在已經側躺上床、把她往懷裡收得更緊之後才想到這一點的。她的頭癢著他的下巴，手勾在他腰上，小小一個縮著，和以前一模一樣的姿勢。
剝就剝吧。
包著紗布的手掌收緊，貼緊蓬軟絲。
太久了，他太久沒有抱她了。能換這樣一個擁她入懷的夜，就算讓老袁剝八百次皮又有什麼關係。
她又在睡夢中隱約嘟囔了一句什麼，“又”或者“臭”，估計在嫌棄他的煙味吧，畢竟以前他從來不會在這個潔癖精面前抽菸，更不會抽得這麼兇、這麼頻繁。他抿抿嘴，使壞似的用平時拿煙最多的左手衝她扇了點風，但她卻沒有更嫌棄地向後退，反而用鼻尖蹭了一下他的脖子，又深嗅一下，接著，似乎是他手臂太硬太硌，換了個角度，嘴巴嘟著，貼到他的領口上方。
被她蹭到的喉結上下滑動，他聽到自己艱難地低聲輕嘆，下巴抵住她的頭頂，呢喃了一句。
“別動了。”
可他原以為他已經失去出這樣溫柔又妥協的聲音的能力了。
她沒聽話。
她怎麼會聽話呢，即使在夢裡也從來不會。又蹭了一會兒，還把臉向他的襯衫裡埋得更深，然後，他終於聽清了下一句夢囈——那天晚上自公共浴室出來時他就該猜到的——她肯定會偷偷難過、卻不敢再公然對他使的小性子——
“……哨……zi……”
成辛以花了一秒鐘無聲嘆出一口氣，側過頭，本該戴著她送的哨子的領口貼近她的鼻尖，輕輕咬住那小小的耳尖。
不敢太用力吵醒她，就只是咬了一小口，然後停住沒有放開。
極慢極慢，極慢極慢，輾轉纏吮。沒有把握，如果隨心所欲，他怕自己會失控。所以他只能親吻耳朵，那小小瑩白的一朵，和以前一樣甜甜的，軟軟的，漸漸變得溼潤，開始透出粉紅色的光澤來。可他終究還是高估自己了，不管是哪裡，都不存在所謂的“淺嘗輒止”，他根本停不下來。太久了，他太想她了，他根本停不下來。
“嘶——”
成辛以抬起臉，帶著個被她毫不留情、一巴掌撓出條血口子的下巴，微微吃痛，無奈又好笑地盯著她。
眉心緊蹙，嘴巴嘟著，又嬌又憨，居然還沒醒。
她一向睡相極差，睡得又極沉，以前也不是沒在睡夢中試圖攻擊過他，尤其是每當他企圖趁她睡著多佔點便宜的時候，他還曾經笑過她，夢裡的詠春練得比醒時好。只能怪他這次親得太投入、太忘我了，連想都沒想過要躲。
他沒摸下巴，徑直躺回枕頭邊緣，長舒一口氣，任由她繼續賴在胸口像只小狐狸一樣磨蹭。漸漸的，她睡得越沉了，蹭的幅度也越鈍滯了，他也開始感到疲倦，慢慢合上眼皮。
——
徹夜無夢，只有籠罩在周遭的溫軟氣息。
意識先醒來，他沒有馬上睜開眼，難得遲鈍了一會兒，才明白自己為什麼會醒。
窗戶沒關嚴，窗簾被風吹開了一條窄窄的縫隙，破曉前一絲青白色的光線提前從簾布縫隙中溜進來，在地板上落下一條淺淺的弧線。她自然是絲毫未察覺，依舊睡得香甜，甚至一條小腿已經非常可惡地搭在了他腿上，像以前一樣。
不，不像以前，如果真的像以前，那他此時此刻就會直接做些什麼去吵醒她，而不是隻這樣安靜仰躺著，全憑自制力去與身體上某些虛張聲勢的堅硬沉默對抗。
緩了片刻，壓回本能的火氣，成辛以微微動了動痠麻的手臂，從她腦袋下方慢慢抽出手，悄悄坐起來，下床，捏了捏太陽穴，又坐回到床邊地板上看她。
當然不可能再“討打”去偷親她了，他的下巴還涼絲絲的，算是血的教訓。於是他就這麼靜靜盯著她看了片刻，只盯著她，等到窗簾之外的青色越來越淺了，他才動了動，把目光投向別處。
原本想去把她的鞋子拿到門廊去，再把她的拖鞋拿回來，可穿過床沿，從他的視線角度裡，卻看到床底下放了一個木箱子。
他的視線頓住。
他記得這個箱子。