徐陽睜開眼睛。
顯示屏上依然一閃一閃亮著紅光，被監視位置的兩隻手機各自待在它們該待的地方，其中一隻手機訊號顯示位於市刑警隊附近，意味著它的主人仍處於宅家休假期間；另一隻則正在移動，證明它的主人已在下班回家的路上，距離小區還剩下小几百米距離。
窗簾簾布之外傳來雨聲，冷不防突然聽上去，好似是一個油盡燈枯的虛弱女人趴在窗欞上哭。
夜裡溫度降低，徐陽打了個激靈，同時感到下頜骨因為這個下意識的動作而顫抖了一下，他連忙伸手扶正它。舌頭小心翼翼地在口腔內壁頂了頂，那裡的肌肉神經扭曲鬆軟，像南方梅雨季後的潮溼土地，更像瀕臨融化的滾燙橡膠。痠痛感持續得過久，久到令他開始麻木，就如同十年前那場噩夢，那雙瞪圓、佈滿血絲的眼睛，那血腥猙獰的鐵青面容，從最開始挖心掏肺的恐懼夢魘至今，太久了，他也就快麻木了。
好像一連做了好幾個夢。
最近他總是做夢，斷斷續續，影影綽綽，有時他甚至分不清那究竟是真實生過的回憶還是自己添油加醋的幻想。
經常反覆夢到以前的瑣碎事，似乎是一個人壽命將盡的徵兆，他不記得究竟是在哪裡看到過這種說法，但此刻篤信於此。
快到了吧，他快死了吧……
這被詛咒的一切，終於就快要結束了吧……
他轉頭看了看躺在地板上的女人，後者仍然與他睡著前一樣的姿勢側臥著，雙眼被矇住，似乎還沒醒。
他又望向斜上方的客廳天花板。
那裡有一個黑漆漆的洞，邊緣是粗糙的磚瓦鋼筋裂口，一條半拳粗的麻繩底部垂下來，頂部自洞中穿過，延伸向上直至消失，一絲低沉的鼾聲隱隱從那裡傳出來。也許是真的有，也許是他的幻聽。
那個間接帶給他永生噩夢的男人正躺在樓上呼呼大睡。
徐陽摸到懷裡的槍。
那是他的最後一子彈。
有一種可能性——他曾經無數次思考這個問題——
這把槍，這最後一子彈，也許能幫他結束這一切。
但此刻槍匣裡只有最後一子彈，是他好不容易偷偷藏下來的，其他子彈和消音器統統都不在他身上，都被那個男人奪去了。
如果，他有百分之百的把握，或者有更好的槍法，又或者膽量再足一點，就可以只用一子彈就結束這一切，就可以趁著現在，直接順著繩子悄無聲息爬到二樓，神不知鬼不覺，對準那個男人的眉心扣下扳機……
但他沒有把握，沒有好槍法，也沒有膽量。
而如果一擊不中，就全白費了。拳頭定天下，但他沒有拳頭。他打不過他，一切就會重回原點。
他緩緩撫摸冰涼金屬表面，回憶剛才的夢境。
這次夢到的瑣碎片段是學生時代。
大概是高二夏天吧，那個充滿驅蚊花露水、冰七喜、網咖破舊起毛的軟皮座椅和廉價香菸氣息的學生時代。那時候班長賀暄看上了實驗中學文科班的級花，為了追姑娘，不辭辛苦拉著他們幾個一起跑到實驗中學附近吃燒烤，因為那姑娘和成哥參加的是同一場省級數學競賽，他們就跟家長美其名曰說是要去考場外等成哥、請教成哥數學題。
家長們不會不答應的，學生時代的成哥雖說脾氣特別差，但各科成績向來都是家長口中典型的“別人家孩子”，就算平時性格再暴躁，數學考試也回回全校第一，只要成績好，缺點也能變成優點。而在等待考試結束期間，他們幾個青春期男生就圍坐在小攤邊，對路過的實驗中學女生的外表評頭論足。
又過了很久之後徐陽才知道，肆意點評女生外貌，是很“下頭”的渣男行為。但那時他還沒那個覺悟，也會跟著七嘴八舌津津有味，最終得出的結論是，實驗中學女生的小腿形狀全都沒有他們班的“雙班花”好看。
而至於一中理科重點班的“雙班花”——駱曦曦和方清月——究竟誰更好看，男生群裡總是紛爭不休、沒有定論。
上學的時候汪翔暗戀方清月，他記得很清楚，汪翔喜歡不愛笑的清傲系低調美女，其他幾個男生則喜歡開朗熱鬧、能歌善舞的駱曦曦。班長換女朋友換得最勤，對高冷的方清月一向敬而遠之，但跟駱曦曦從來都是以“小”“哥們兒”身份自處。不過又很離譜，駱曦曦每次不管說什麼班長都會照做，甚至有一次放學下大雨，班長只有一把傘，本來是要送當時的廣播站女朋友回家的，結果突然看到駱曦曦還獨自窩在教室，無精打采趴在座位上捂著肚子看小說，班長就把傘留給她，自己跟那姑娘用校服外套擋雨去了。
當然，在那之後不久，廣播站那姑娘就跟班長分了。
所以他們幾個其實一直都知道，班長表面看似四處留情，但在他心中，駱曦曦終究還是最特別的那個存在。而成哥喜歡的人竟然是方清月，這件事又過了幾年、他們才在上了大學後的同學聚會上得知，也才後知後覺慶幸那天關於女同學身材的猥瑣下頭的討論在成哥出了考場之後就停了、沒被聽去，否則依成哥的脾氣，事後知道他們敢議論自己女朋友優越的胸腰比例，肯定是會炸的。
即便現在時過境遷，徐陽也依然覺得學生時代的自己真是挺噁心。
說白了，除了他自己之外，他們那一夥男生，要麼暗暗喜歡方清月，要麼偷偷垂涎駱曦曦，所以才會色膽包天地討論她們。但他呢，他明明對她們兩個都沒有男女之間的喜歡，他明明清楚自己心中另有喜歡的姑娘，是自很早以前就開始喜歡的，從沒變過，結果卻還是會在討論過程中不由自主去回想夏季校服百褶裙之下“雙班花”的白皙長腿。
另有所愛，卻還是忍不住清醒地意淫別的女生。
這說明他骨子裡就是個壞東西吧，所以才會淪落到今天這個地步。
這麼一對比，成哥就顯得更牛b了。
成辛以是他認識的最牛b的人，這一點男人很早以前就知道，事到如今，這麼多年過去了，他更加深信不疑。
不僅是數學成績牛，也不僅僅因為成辛以曾經在打群架的混亂場面中下意識護了他的脖子救了他一命、還連累自己反捱了一拳。更重要的一點是，成辛以是真的能做到很多事，說到就能做到。而那些事，汪翔做不到，賀暄做不到，那個男人做不到，徐陽自己也做不到……他認識的任何男人都做不到。
比如，心甘情願等一個女人十年。
而其他的誘惑，不要就是不要，不管等待再痛苦，不管歲月再漫長，都不會動搖分毫。
一次不要，就是永遠不要。