一絲陽光從剛被他扯開一角的窗簾縫隙中溜進來，穿過他剪得很短的頭，尾、睫毛，和眼角那幾道細紋，令它們統統像是被鍍上了一層淡金色。
她看著他筆直的鼻樑和刀鋒般的淺青色下頜骨，心中仍在思忖著到底是她沒跟上、還是他沒說清。直過了好半晌，才見那曾經極限溫柔的唇緣微微開啟，聲線淡漠緩慢，但表情平靜，盯著手裡的放大鏡，依舊沒有把正臉還給她。
“這麼直勾勾地盯著舊情人看，是不是不太合適啊，方法醫？”
……
她悻悻別過臉。
但他似乎還沒過完嘴癮，斜眼睨她，充滿調侃意味的眉峰之上因為起伏而顯露出些許歲月痕跡。
“是現在好看，還是以前好看？”
難道不是同一張臉麼？她忍住了沒翻白眼，皺皺鼻子，學他懟她的態度，一本正經回擊。
“都好看。尤其是……擰掉舊情人胳膊的時候最好看。”
好看的正臉重見天日，慷慨地朝向她，被日光映出幾分金棕色的瞳孔在她的右臉和左肩上一掃而過，他的嘴角慢慢揚起。
“還疼麼？”
“豈敢。”
她下意識皺了皺鼻子，左右晃晃腦袋，不想再跟他瞎扯些沒用的，打算直接問出心中疑惑。
“不過我不太明白，如果你想查寄件人是誰，為什麼不先查……”
但話卻被打斷了。
“方法醫。”
“啊？”
“我困了。”
成辛以小幅度動了動肩膀，眼睛眯起來，看了眼表。放大鏡緊跟著從掌心掙脫，躺回桌面。
“其他的下次再說。回吧，我送你。”
邊說著，他已經乾脆利落地把所有玫瑰橡皮的材料悉數理好，在她的無聲注視下，不容置疑地塞回抽屜、重新落鎖了。
金屬鎖柄打出一聲過於清脆的哈欠，她沒動，也沒回答。
於是他坐直身子，指尖輕輕點了點她近前的桌面，聲音放軟了一點。
“走吧，這個時間不好打車。”
……
這就完了？
沒有憑據，可偏偏有種被利用的感覺。
她甚至覺得他根本是在故意搶話，就只因為不想讓她問下去。
而就像呼應她的直覺一樣，他沒再給她一丁點兒繼續追問的餘地，直接站起身，還不忘把煙盒和打火機捏起來，揣進口袋裡。
目光追隨著煙盒的行進路線一路望到他的褲線，她仰起下巴，看他杵在眼前的高大身體，還是沒動。
可他直接抬手，連空調都關了。
“真困了，走吧。”
她緩慢擺動腦袋拒絕。
“我不用你送。”
他斜眼掃向她，目光又恢復了一點冷戾。她被瞪得突然有點結巴，也說不清究竟是侷促還是因為下意識怵他。
“……不是……我……有……有。”
“有什麼？”
“……”