“那就仔細‘入’來看看，看我需要將就到什麼程度？”
……
如果，如果，她稍多放縱自己停頓一下，容忍那片波瀾自由肆意地籠罩住她，她可能就會悶頭陷進去、不知止境吧……究竟是從什麼時候起，他開始變得越來越過分了……而要命的是……她居然也是……她自己也同他一樣，越來越過分，越來越肆無忌憚……兩個人手中的無形繩索都在漸漸收力，都自以為風淡雲輕，自以為遊刃有餘，自以為能把控得住節奏、保留得住餘力……就像很久以前，確定戀愛關係之前的那一段時間，半年、一年或者更久時……
但又怎麼可能真的與舊日一樣呢。
舊日的他們兩個都還年輕，未知天高地厚，不懂珍惜時光，沒承受過相思之痛啃噬心臟，自以為前方永遠不會有任何東西值得被稱為阻礙，膽大妄為一意孤行地放縱奢侈的拉扯曖昧，沉浸其中，枉自荒廢歲月，一直等到洪災現場那個髒兮兮汗津津的擁抱捅破那層愚蠢的窗紙。
但是啊……現在站在她面前的人早已經不同了。時過境遷，他們曾經變成過彼此最親密的人，曾經做過世上最親密的事，怎麼可能還能和戀愛前一樣，心無旁騖地繼續把控節奏，盲目自信，假裝一切都依然從容可控……
她低下頭，逃脫這場對視，感覺自己浮上湖面找回呼吸，口齒間出“嘶”的聲音，稀薄空氣撤退回口腔陣地，吞進一絲咖啡香氣。
“燙。”
於是那片湖水及時停止逼近她，隨著她一起收回視線，乖順地伸開五指接下杯子，溫熱指腹在中途輕輕劃過她的手指。
然後，她看到他眯起眼，出輕哼。
“燙？”
當然會被戳穿，這杯子根本是隔熱的。她抿抿嘴，淺淺地笑。
“好喝麼？”
成辛以低頭慢慢喝了一口，無聲咂嘴，毫不留情。
“不好喝。”
清淺笑容消失，方清月揚起眉毛。
“真的。”他把杯子送回她面前，露出“不信你自己試”的神態。
她接過來，吹吹熱氣，抿了一口，撇下嘴角，搖頭推卸責任。
“是你這袋豆子的問題，放太久了。”
成辛以聳聳肩，又端過咖啡，走向那張窄仄架子床坐下，不知哪根簡陋支撐的架子在壓力之下出一聲不夠爽利的喑啞鳴叫。
這種床又怎麼可能睡得好呢……她擠了一下眼眶，緩解耳膜對這聲叫喚的不滿，又聽到他說。
“謝謝方法醫的咖啡，你可以收工回家了，我也要休息了。”
她睜開眼。“你答應我了？”
但某種不好的預感卻同時升上心頭。
果然……
“不答應。”
……
大概是覺得她神情還不夠氣急敗壞，或者招惹得不夠過癮，他又喝了口咖啡，一條腿懶洋洋搭上床尾的架子，斜靠著床頭牆壁，不急不慢補了一句。
“我應該沒說過，喝了你磨的咖啡就帶你去吧？”
……所以她是白忙活一通？但她沒再馬上爭辯，只是深深吸氣，面無表情轉過身，一點一點收拾好手衝工具，逐次歸位，仔細擦乾淨櫃頂濺落的咖啡液，又捏著濾紙邊角，丟進他辦公桌邊的垃圾桶裡，然後把上次來時坐過的那把椅子拉到他面前，檢查了一番，確定椅座上沒有不明物體，才正面面對著他坐下，露出一副即將曉之以理的談判模樣。
做完這些，她又頓了頓，把兩隻手背墊在椅子下方，小心翼翼捏著分寸，上身離他稍稍近了很少很少一點點。
成辛以靜靜喝著咖啡，等著她折騰，不動如山，甚至在她湊近時還微微挑了挑眉，上半身向床邊靠了靠，比她更大方明顯地拉近距離，側臉的硬朗稜角彷彿正在出無聲暗示——“別來這套，沒用”。
……
即便真中招了，也不過只是紅一點、癢一點而已，不會耽誤工作啊……就算在以前談戀愛時，他也從來沒真的見過她因為沾到草莓而過敏的症狀，最多是聽老爺子講過。親眼見到的，也就玫瑰花粉那一次算是最嚴重了吧……怎麼就這麼拗呢……
正想好聲好氣再商量一下，他卻先開口了，神情莫測睨著她。
“還不走……”
那隻漂亮到過分的手幽幽叩了叩身邊床沿，隱意昭昭。
“……想一起？”