因寒冷或恐懼而導致的顫慄感屬於一種生理反應，而生理反應與條件反射同為生物學和心理學領域的概念。
也有一種顫慄出於條件反射，是中樞神經系統參與之下的機體對內外環境刺激的規律性應答。例如，曾經有過親密行為的舊情人，過分熟悉彼此的身體，會因為再次生有意或無意的、敏感部位的肢體觸碰，提早產生旖旎曖昧的本能顫慄，進而按照埋藏於古早歲月深處的步驟和順序，大腦緊隨其後意外分泌出預料的大量雌激素——
說白了，就是或多或少生出x欲。
七情六慾，人之常情。
但從前戀愛時，方清月絕不認為自己是個重欲的人，尤其跟自家男朋友比起來，她在這方面的念頭實在是清素得多，素得多得多。從仲夏夜的帳篷、到灰地毯、再到同居的出租屋各個角落，如果不是每次他先來惹她，她才不可能對他的身體產生任何過分的想法。
從理論上來講，兩性生理構造不同，達到滿足的途徑亦不相同。所以她偶爾參與的一些專項研究中也會提及，相比之下，大部分（非絕對）女性更喜歡肢體外表層的親密接觸，比如面對面凝望，從正面或者從背後被用力擁抱、動情撫摸、纏綿親吻、周到的前x和耐心的事後安撫等等。
但多數男性（非絕對）往往貪戀更進一步的、所謂實質性、負距離的行為。大部分基礎認知中傾向於認為男性更具有物理力量，而證明這種男性力量的“證據”中包含這一項，他們靠之來增強信心、實現征服欲和掌控欲、以及享受整個x過程中最後那一刻（不能再具體寫否則會被遮蔽的細節專業名詞）的饜足。
方清月並不同意“男性必然更具有力量”這種陳舊封建論調，但內心偷偷認可關於女性喜好的前半段觀點。
實驗結論離不開臨床觀察統計支撐。就她自己而言，分開的這麼多年裡，她確實只會瘋狂懷念被他擁抱、親吻的感覺、被他觸控眼角的感覺、枕在他肩膀睡覺的感覺、和他依偎在沙上看同一本書的感覺……都是肢體外表層的。她極少極少想念那些更羞澀的記憶，也從來不會主動生出某種衝動。
二十二歲的成辛以比她色多了，曾經有一次她被按在床上、雙腿軟成泥，羞得尖叫罵他是老混蛋老色胚，被他抱住哄的時候，居然還聽到他大言不慚坦承、說高中第一次在書店見到她的當晚就做了那種夢。什麼夢……就……很離譜，也很過分。她從沒做過那種夢，戀愛時沒有，分開之後也沒有。人到中年，清心寡慾才是養生之本。
……
卻沒料到，最近。
也不知是哪根筋搭錯了，她這幾天居然也做了一次他說的那種見不得光的夢，就在離島之後的某個晚上，夢到被他緊緊抱著深深平復喘息。也許是受這個夢影響吧，後來，她竟然還在青天白日裡接連兩次誤解了他的意思，自己主動朝著歪歪扭扭、面紅耳赤的錯誤方向跑偏了。
一次是關於“地毯”。
一次是“轉個身”。
……
還有現在。
當他的溫暖指尖再無阻隔、貼上她赤裸的腰的那一瞬間，她清楚感覺到自己突如其來的生理性顫慄。
雌激素分泌最誠實，身體坦率至極，一些極不可思議的生理變化隨之悄然而至。
她本能咬緊牙關，感覺到眼皮眨動，沒有讓自己洩露出一點聲音，心中慶幸自己是背對著他的，彼此都看不到對方的表情。
但他一定也感覺到了。
因為在相同的那一秒鐘，他的動作也明顯頓了頓。
……
屋內肅靜無聲，連彼此的呼吸聲都仿若頃刻消失了，只有牆上那面老鍾在盡職盡責地守衛著一去不復返的零碎分秒。
秒鐘滑過下一格，她才再次感到他手指繼續動作，極輕極輕，確實是在幫她推拿按摩，只是節奏很慢，很慢，很慢……
……
越慢，似乎就越能強勢無比地闖入意識、衝散意志。
……
酥麻之意自他指尖之下的每個點出，向外迅散開，如潮水般湧上四肢百骸，蔓延至腦部神經。她緊緊攀住抱枕，明顯感覺到思維和手指統統軟得無力，明明是側趴在沙上，人卻彷彿快要從抱枕上垂直掉下來，一頭栽進碧藍深海里，再也浮不上來。
但自相矛盾的，腳趾頭卻又逐漸變得僵硬，在暗處緊緊勾了起來。
究竟算是軟還是硬，她無法理解自己的身體。
……
看不到他的姿勢和表情，只能憑觸感感知他的動作，於是觸感會被無限放大，但不僅僅是他的面板溫度，還有左掌內柔軟紗布作祟。對，一定是紗布，都怪它們，才會令她這麼癢，癢得難耐，腰椎麻，需要咬緊嘴唇才能保持意識清明。
不能再這樣下去了，得轉移注意力，她意識到這一點，於是繼續強撐住不動聲色趴著，腦中開始默唸人類手部和肘部的骨骼名稱，閉著眼，眼皮內側映出客廳的昏黃燈光，藉著這種光線，她開始用意念勾勒這些骨頭的形狀和位置……
橈骨、尺骨、月骨……
手舟骨、鉤骨……
三角骨，頭狀骨……
她不動聲色咬住一點方形抱枕的邊角，努力讓嗓音聽起來是正常的。
“成辛以，你說錯了。”
她慢慢呼氣，努力保持氣息平穩。
“大多角骨，腕骨遠側列的最外側，你現在正在施力的第一掌骨，是藉助大多角骨力連線的……人類手部不是隻有掌骨和近中遠三節指骨，還有連線的腕骨集合體……”
……
身後的男人沒有出聲，雙手按摩的動作放輕了些。
……
也許有點作用，至少對她自己而言是的。於是她繼續絮絮叨叨講述骨骼學理論，努力轉移注意力，但當然無法察覺到，身後男人的目光從始至終沒有離開過她的赤裸面板。
他靜靜盯著她。
纖纖一握的細腰，褲帶周圍和以下誘人的弧度，上衣衣襬被推起的褶皺……她每喃喃講出一個字，頸後碎就會在落地燈光影中盈盈晃動一下，好似鎮定極了。