她怔了怔，望著他，柔媚眼角彎起來，緩緩綻開笑容。
時間停止，冰層解凍，水流沿乾涸河床倒退攀回上游，想吻她的衝動又回到成辛以的腦海裡。他盯著那笑容，感覺安全帶緊緊桎梏著他，不讓他順著這股本能慾望往前探身。她說了句什麼，大概是“晚安”之類的話，但他根本沒聽，接著她的目光躲閃一瞬，似是猶豫一下，才轉身下了車，像十九號那晚一樣快步走進樓棟，頭也不回。
又是頭也不回，笑容卻一模一樣。原來病入膏肓的酒鬼對抗酒精是這種感覺。
他安靜等著樓棟入口的感應燈光重新熄滅，掏出煙點燃，狠狠吸入一口，胃裡升起接近痙攣的絞痛感。
又一口。
就像是藏在櫥櫃櫃門之後的那瓶烈性威士忌正在衝他出低喃。
熟悉視窗燈光亮起，他不用抬頭確認就清楚她在探頭看他，等著目送他離開。可他不想離開。今晚肯定睡不好的，每個晚上他都睡不好。牙齒把濾嘴咬到最扁，他動車子，開出停車位，向左，再向左。
成辛以在小區裡緩慢地繞了三圈，等他再回到原來的樓棟下時，那扇窗終於黑下來。他停回原地熄火，拉下遮光罩，調低座椅，合上眼睛。
——
仲夏陽光早早漫溢。他醒來之後的第一件事是翻出車裡備用的衣服，換掉昨天的舊衣胡亂塞進後備箱最深處，又去小區的公共盥洗室簡單洗漱。自然風乾溼的時候，他從腦後反手摸到自己濃密的鬍子，心裡琢磨著就算沒刮它們，換過衣服也能讓她相信他是回過家的吧。一小時之後，六點二十七分，他的安眠藥和之前每天一樣漂亮地走出樓棟，如他所料的那種嫌棄目光上下打量了一眼他皺巴巴的上衣。
“你到很久了麼？”
“沒太久，過敏藥帶了麼？”
“嗯。你吃早飯了麼？”
“嗯。”
她扣好安全帶。“熱咖啡喝麼？”
“嗯。”
他接過保溫杯喝了一大口，瞥了一眼她緊緊攥在手裡的袋子，淡淡聽著接下來明顯是提前準備好的流暢說辭。
“那個，老爺子前天不是回來過嘛，所以昨天就填了好多早飯在冰箱裡，如果我不能在他下次回來檢查之前吃完的話，他又要訓我了。”
她挪了挪身子。
“你能不能幫忙吃一點？”
“該走了，到了再說。”他看看時間，在動車子的同一秒習慣性瞟了一眼油箱表，意識到即便換了衣服也仍舊存在於這個謊言中的一處紕漏。
但她似乎暫時沒有意識到這個問題，注意力依然集中於明裡暗裡說服他吃早飯。
於是他面色沉靜地把車開出小區，默默反思這個愚蠢的錯誤。他只記得她家小區出口處的閘口不顯示過夜車輛的具體停車時間，卻忘記了油耗的問題。如果他是夜裡回了家又回來的，城東城西那麼遠的距離，油箱表的指標不可能仍舊停在原處。
車子開上大路，一輛灑水車擦身經過，他的思緒轉回來，感覺到她還在盯著手裡的早飯看，便又只好妥協“啊”了一聲，張開嘴巴。
她馬上利落開啟袋子，用粉色叉子叉起一隻熱騰騰的蝦餃，蘸了蘸料，看看前方路況，送到他嘴邊。
他乖乖偏頭吃掉。
下一個紅燈到來之前，他已經被喂進三隻蝦餃和兩塊白糖糕。
確實是老袁的手藝，他也確實好多年沒有吃到過老袁做的飯菜了。
然後是六顆藍莓，再然後是熱咖啡。一個安靜送上食物，另一個順從咀嚼，彷彿沒有人想起這些食物只是一份的量，而且統統都被送進一個人的嘴裡。