西爾維婭走過書架，在一本書旁停下，《最知名人士的生活》[187]……燙著金，不規則的大寫字母深深地壓在老舊的皮革上。她在第一扇長窗那裡倚靠著窗子的拉簾，向外看了看，又把視線收到屋內。
“那個戴面紗的女人！”她說，“走向十一點方向……當然，現在是兩點……”
她惡狠狠地看著她丈夫的後背，笨拙的卡其色後背，肩膀有些下垂了。惡狠狠地！她可不會錯過他任何動作或者任何僵直。
“我知道那是誰了！”她說，“還有她要去找誰。我從門童那裡聽說的。”
她等了等。然後，她補充了一句：“是你從畢曉普奧克蘭回來的時候跟你在一起的女人。戰爭爆發的那天。”
提金斯生硬地從椅子上轉過身來。她知道他這麼做只是因為古板的禮貌，所以這不代表著什麼。
他的臉在蒼白的燈光下有些發白，但他的臉色從法國回來以後就一直髮白，他在那裡一棟灰土堆中的鐵皮小房子裡度過了一段時日。
他說：“所以你看見我了！”但那也是純粹禮節性的。
她說：“當然是我們從科羅汀那裡來的所有人都看到你了！是老坎皮恩說她是一個什麼夫人……我忘了名字了。”
提金斯說：“我猜他認識她的。我看見他從走廊裡往裡看！”
她說：“那是你的情人，還是僅僅是麥克馬斯特的，還是你們倆共同的情人？看起來，你們像是會有共同情人的型別……她有個瘋丈夫，不是嗎？一個牧師。”
提金斯說：“她沒有！”
西爾維婭突然在下面幾個問題中將了他一軍，而提金斯在這種討論中向來施展不開什麼手腕，說：“她已經成為麥克馬斯特夫人六個月了。”
西爾維婭說：“她在她丈夫死後一天就嫁給了他。”
她長長地吸了一口氣，補充了一句：“我不介意……三年來，她每週五都到這裡來……我告訴你，我馬上就會把她的事情抖出來，除非那個小渾蛋明天把欠你的錢還給你……老天知道你需要那筆錢！”然後，因為不知道提金斯會怎麼理解這個命題，她急急地說：
“溫諾普夫人今天早上來電話問誰是……哦！……維也納會議上[188]的邪惡天才。說到這個，誰是溫諾普夫人的秘書？她今天下午想見你，關於戰時私生子！”
提金斯說：“溫諾普夫人沒有秘書，是她女兒幫她打的電話。”
“那個女孩，”西爾維婭說，“在麥克馬斯特辦的下午茶會上你痴迷的那個。她跟你有了個戰時私生子嗎？他們都說她是你的情人。”
提金斯說：“不，溫諾普小姐不是我的情人。她母親受託寫一篇關於戰時私生子的文章。我昨天告訴她戰時私生子沒有什麼可談的，她不太高興，因為這樣她就沒法寫出一篇聳人聽聞的文章了。她想讓我改變心意。”
西爾維婭說：“你朋友那個糟糕聚會上的是溫諾普小姐嗎？”西爾維婭問，“我猜那個接待客人的女人就是那個叫什麼夫人的，你另一個情人。一場讓人很不愉快的表演。我對你的品位沒有太高期望。上次倫敦所有可怕的天才的聚會？在那裡有個兔子一樣的男人跟我討論怎麼寫詩。”
“這樣並不能很好地辨別是哪場聚會，”提金斯說，“麥克馬斯特每個週五都辦聚會，不是週六。他辦了好多年了。麥克馬斯特夫人每週五都去，去做女主人，她也做了很多年了。溫諾普小姐每週五做完她母親的工作之後也去那裡。她去幫麥克馬斯特夫人的忙……”
“她做了好多年了！”西爾維婭嘲笑著他，“然後，每週五你也去！在溫諾普小姐身旁嘀嘀咕咕。哦，克里斯托弗！”她用嘲諷的可悲的腔調說，“我沒覺得你的品位有多好……但別是這種姑娘！別搞成這樣。放她回去。她對你來說太年輕了……”
“倫敦所有的天才，”提金斯平和地說，“每個週五都去麥克馬斯特那裡。他現在的工作是分發皇家文學賞金。這就是為什麼他們都去。他們都去，這就是他如何取得他的巴斯騎士爵位的。”
“我沒想到他們還考慮這個。”西爾維婭說。
“他們當然考慮，”提金斯說，“他們為報紙寫作。他們可以給任何人搞來任何東西……除了為他們自己！”
“像你一樣！”西爾維婭說，“完全像你一樣！他們是一群被賄賂了的無名小卒。”
“哦，不。”提金斯說，“這件事做得不露骨也不可恥。我不相信麥克馬斯特發一年四十鎊賞金的前提是提升自己的地位。除了憑他自己創造的氛圍，該怎麼操作他自己一點概念都沒有。”
“我不知道還有比這更糟糕的氛圍了，”西爾維婭說，“一股兔食的臭味。”
“你錯了，”提金斯說，“那是大書櫃裡特殊裝訂的贈本書的俄國皮革散發出來的味道。”
“我不知道你在說什麼，”西爾維婭說，“贈本書是什麼？我以為你聞夠了基輔那種俄國式的惡臭了呢。”
提金斯想了一下。
“不！我不記得了，”他說，“基輔？……哦，我們在那裡……”
“你把你母親一半的錢，”西爾維婭說，“投進了基輔政府的股票，百分之十二點五。城市有軌電車……”
說到這個，提金斯明顯皺了皺眉，以一種西爾維婭並不想看到的方式。
“你這樣明天不能出發，”她說，“我應該給老坎皮恩發電報。”
“杜舍門夫人，”提金斯木木地說，“也就是麥克馬斯特夫人，她也曾經在聚會之前在房間裡點上一點點薰香……那些中國式的小棍子……他們管它叫什麼？啊，並不重要。”他無可奈何地說道，然後，又接著道，“別搞錯了，麥克馬斯特夫人是個很出眾的女人，非常有效率！極為值得尊重。我不建議你當面跟她衝突，她現在控制著大局。”
提金斯夫人說：“那種女人！”
提金斯說：“我不是說你真的會跟她對著幹，你們的圈子不一樣，但如果你要做的話，不要……我這麼說是因為你看起來很想找她麻煩。”
“我不喜歡那種事情就發生在我窗戶下面。”西爾維婭說。
提金斯說：“哪種事情？……我在試著告訴你一點點關於麥克馬斯特夫人的事情……她像那個女人，那個燒了其他人可怕的書的男人的情人……我忘記名字了。”
西爾維婭迅速地說：“別想了！”又以一種稍微緩和的腔調補充了一句，“我一點都不想知道……”
“啊，她是厄革里亞[189]！”提金斯說，“出眾之人靈感的源泉。麥克馬斯特夫人就是這樣的。天才們在她身邊攢動，她只和那些最出類拔萃的人交流。她信寫得不是一般的好，一般是關於高尚品德的，非常纖細的感受。蘇格蘭人的天性。他們出國的時候她給他們寄倫敦文藝圈的隻言片語，寫得很不錯，告訴你！還有，她有的時候悄悄替麥克馬斯特弄點她希望他擁有的東西，但手段十分精妙……比如這個巴斯騎士爵位……她讓天才一號、二號和三號的腦子裡充滿巴斯騎士爵位這個想法……天才一號和下級資助副大臣吃午飯，後者負責文學獎的榮譽，還和各路天才吃午飯，打探文學八卦……”