“不關我們的事，艾伯特。你說過會有十萬預付款。”
“我是說過，那是因為我太相信你們的故事了，而且我依然相信這部電影會大獲成功。聽我說，兩個星期前我以為我們很有希望獲得製片公司的投資，你們實在是太受歡迎了。可是我們吃了閉門羹，羅素·克勞也拒絕了，這對我們真的是一大打擊。並不是說你們不受歡迎了，但我承認我的想法有點超前，把大家的期望值抬得太高了，如今我們全都得重新調整一下。另外，戰爭也會影響電影票房，我說過這個問題嗎？所以，還需要考慮這點。我知道和我們之前說的數字相比，五千五確實太少了，可是對你們這樣的年輕人，對於領部隊薪水的年輕士兵來說，還是一個不小的數字吧？”
“艾伯特，別這麼跟我說話。”
“戴夫，我只是希望你想得遠一點。這就像股票，你就當是股票期權，把大筆現金預付款變成今後賺大錢的機會。是你們幫忙打造了這家公司，這不就是股東的權益嗎。公司賺錢你們也跟著賺錢，在這個電影專案上，你們是傳奇公司絕對的得利者——”
“等一下，什麼公司？”
“傳奇公司。這是諾姆給公司起的名字。”
“我的老天，他連他媽的公司名字都有了？”
“你最好相信他連名字都起好了，這是好事。我不想跟只是隨便說說的人做生意，你也應該這樣。諾姆已經準備好出手了，扣動他媽的扳機——你難道不明白這多難能可貴？在我這行這種人太稀有了？你會死於溫吞的拒絕，我稍後回覆你，我稍後回覆你，我稍後回覆你，每個人都怕把事情搞砸，寧可丟掉一個腎也不願意做決定。所以，咱們現在在達拉斯，遇到了這個傢伙，他權衡了一下情況，砰，決定出手。我不是說你們非得喜歡他，可你們應該敬佩這種魄力。”
敬佩這玩意兒，比利簡直能聽到B班全體隊員的噓聲。戴姆頭痛似的左右晃動腦袋。
“可是，艾伯特。”
“什麼？”
“你說過他們喜歡我們。”
“我是說過，大衛，可那是兩個星期之前。生活在繼續，人們又開始關注別的事情了。”
“你的意思是這是我們得到的最好的邀約？”
“戴夫，我是說這是我們得到的唯一的邀約。”
“諾姆知道嗎？”
艾伯特聳聳肩。“他知道我們在跟別人談。”
“也就是說，現在他開的條件是每個人五千五。誘餌就這麼多。不保證我們可以拿到更多的錢。”
“戴夫，你想要保證書？去買個微波爐。我這行裡沒有保證書，除非你是湯姆·克魯斯。”
戴姆嘆了口氣，突然轉過來問比利：“你覺得呢？”比利嚇了一跳，不過他還沒開口，一扇不起眼的門在他們和包廂之間突然開啟，瓊斯先生探出頭來。
“拉特納先生，第三節比賽快結束了。”
“謝謝。我們就來。”
瓊斯先生退了回去，不過沒有關門，只是半掩著。艾伯特轉過頭，壓低聲音對戴姆和比利說：“二位，告訴我你們想怎麼做。你們是想進去談談，還是我隔著門口喊一聲不用了謝謝。”
“不。”戴姆說。
“不什麼？”
“爛透了。”戴姆對比利說。
艾伯特衝他們笑了笑，說：“總是這樣，夥計們，總是這樣的，只是程度不同而已。不是直腸出血你們就謝天謝地吧。”
“要是我們說不，會怎麼樣呢？他的大製片公司，他想拍的那些電影會怎麼樣？”
艾伯特的笑容不見了。“我想一切都會照常進行，他似乎已經下定決心。”
“你要跟他一起幹嗎？”
艾伯特微微噘了噘嘴。“傻瓜才不去考慮每個機會。”
“你是混蛋，艾伯特。”
製片人眼皮都沒眨一下，說：“戴夫，我給你搞到了一個邀約。假如你覺得你可以弄到更好的，那就進去跟他談談。”
“好啊，去他媽的。咱們進去談談。”
比利說他在走廊上等著就好了，可戴姆狠狠瞪了他一眼，他只好心懷愧疚地跟著進去。瓊斯先生就站在門口，在他們身後把門關好鎖上。他們走下幾級臺階，來到一個昏暗狹小、天花板很低、裝修得像洗車場等候室的房間。這是球場老闆包廂隔壁的一個極其私密的房間，專屬於一個男人的場所，空氣裡混雜著讓人昏昏欲睡的汗味、咖啡的焦煳味、香菸味和一股淡淡的胃脹氣的味道，聞著就像變質的午餐肉。大家看到他們，都轉過頭來報以微笑。“先生們，歡迎來到作戰室。”有人這麼說，有人把他們往前推，請他們坐下，問他們要喝點什麼。掛在牆上的電視正在轉播比賽，解說員像籠子裡的鸚鵡似的喋喋不休。房間裡的一角有個光禿禿的小酒吧。諾姆和兩個兒子坐在一張工作臺前。臺子和落地窗一樣寬，上面凌亂地放著膝上型電腦、表格、活頁本、幾瓶礦泉水和運動飲料。等到比利的眼睛適應了屋內昏暗的光線，他發現看不到任何酒類的蹤影。兩個身材高大的牛仔隊經理在房間裡忙前忙後，走路時褲管卷得老高，生怕踩到，想必是卸貨工人出身。瓊斯先生坐在小酒吧的高腳凳上，西裝外套的扣子依舊扣著。其他人鬆開領帶，捲起袖子，只有喬希像個人體模型似的站在房間後面。
戴姆要了咖啡。比利說他也一樣。諾姆轉動他的艾龍辦公椅，面對他們，揉了揉眼睛，往後推了一把椅子，在第三節比賽結束前最後看了一眼記分牌。
“抱歉，這裡的燈光比較暗。”諾姆朝天花板點點頭，“比賽期間我們會把燈關掉，不然這裡就像個魚缸似的。沒有人喜歡看電視的時候跟自己對視。”
“或者是對自己罵髒話。”一個經理說，“倒不是說發生過這種事。”
大家笑了，諾姆搖搖頭說：“在這裡，我們都盡力維持在限制級以上。”
“沒幾個人見過這個房間。”另一個自稱吉姆的經理說，“這裡是私人密室，孩子們。很多人為了坐上你們現在的座位情願放棄左臂。”
“你們應該收門票。”戴姆說，大家都笑了，只有他沒笑。
“我不知道我們今天能不能贏，”諾姆說,“今天不是我們最好的表現，抱歉。我真的很希望為你們奉上一場勝利。說不定第四節時我們能翻盤。”
“斯滕豪澤要是能多一些傳球保護就好了。”提到“罵髒話”的那個經理說，大家苦笑了一陣。諾姆轉頭問一個兒子：
“斯基普，裡迪克今天帶球跑陣幾次？”
斯基普查了一下電腦。“十九次。推進三十四碼。”
房間裡響起些許呻吟。“他完了，教練。”吉姆說，“讓巴克納試試吧，至少他還有體力。”
“他沒有空當可以打，有什麼用。”“罵髒話”經理說，“咱們需要在前鋒線上加強人手。”
諾姆皺著眉頭抿了一口斐濟礦泉水。斯基普遞給他一張剛剛列印出來的紙，諾姆大聲念出第三節比賽的統計資料。一名侍應生從邊門進來，讓人可以瞥一眼主包廂。那邊是歡樂的派對，這邊是辦公室漫長的一天。比利接過咖啡，抿了幾口。他喜歡這裡。密閉的空間給人一種原始的安全感，好像一群爺們兒親密無間地圍坐在篝火旁。這正是他一直在找尋的終極避風港，而且房間像一個洞穴，還讓人有置身小圈子的優越感。比利很樂意把戰爭暫時拋在腦後，哪怕只是片刻，沉浸在他會永遠待在這裡的奢侈幻想中。
“我們今年交過手的防守組都不好對付，今天也是。”諾姆說道，大概在為賽後新聞釋出會排練。他把紙放到一旁，視線越過戴姆和比利，落在艾伯特身上。艾伯特故意坐在士兵們看不到他的臉的地方。