“回來過了嗎？”她又說了一聲。
然後她站起身往房裡走去。
房裡很黑，燈盞裡頭的油快乾了，僅僅只照亮了窗臺。丈夫坐在地上，用手在周圍亂摸，口裡抱怨著什麼。
“你找什麼東西？”
“剛才他就來過了，你沒聽見嗎？你叫叫嚷嚷的，他就走了。我們這裡的人都這樣。我們不怕死……你來了這麼久，卻還不知道。”
她幫他將被子摟到床上，又給燈盞裡添了油，這才回到廚房。
吃飯時，袁氏將臉埋在海碗裡頭，邊吃邊想心事。
“他還會來嗎？”
“難說。”
“你是支援他去做建築小工的，是嗎？”她忍不住將憋在心裡的話講了出來。
“可以這麼說吧。”他嘆了口氣，放下碗，“人的一生總得自己去闖一闖。”
她收走了碗好久好久，他還坐在地上。燈不知怎麼黑了，月光落在地上，男人亂糟糟的頭髮似乎在冒煙。她不敢看他，越看越心慌。
她走到堂屋裡，摘下牆上的相框來看，相框裡是他們一家三口人，兒子顯得很靦腆。當她仔細打量時，她發現相片裡還有第四個人，那人靠牆側身而立。她清楚地記得拍照時在場的除了攝影師就是她一家三口，那人是誰呢？她將照片看了又看，那人的形象還是喚不起熟悉感，很顯然她不認識他。
袁氏對於自己癱瘓的事心裡很坦然。那一年他看見村裡的每一個人背後都有一個影子。他站在大路岔口邊看，發現他們出外打短工時那影子就留在村裡了。他對自己說，要出問題了，事情有點糟糕。可是這種情形延續了一個月他的腿才壞。當時他的確有如釋重負的感覺。以前他很少同人來往，後來他放下窗簾半躺在床上時，鄰居們就在房裡的暗處說起話來，那種交流是很隱晦的，他們之間談的全是些雞毛蒜皮的小事——村裡的某某蓋了房，房子沒有屋頂，用油布篷遮著啦；水渠裡的小魚們不見蹤影了啦；誰家生了個死嬰啦；某某拆舊房拆出一條老蛇啦等等。他們之間談話的聲音很小，只有他們自己聽得見，而那些鄰居始終不現身。
“你的嘴巴在動，你在說話嗎？”
他聽到有一個人在房裡問他，但那個人也同樣不現身。自從同村里人進行了這種溝通以來，一股欣快的情緒就籠罩著他，他感到自己大腦深處的那些溝壑全都變得敞亮起來，身子骨也輕靈了，即便雙腿不能行走也無大礙。他同兒子的最後一次長談就是在這種隱蔽場合進行的。兒子臨行前沒有睡覺，待在房裡的暗處同他談了一個通宵。他們相互都看不見對方。天亮時，袁氏照了一下鏡子，被嚇了一跳。裡面的那個人有一張鮮嫩的、青年的臉，那會是自己嗎？後來兒子的死訊傳來他是很鎮定的，鎮定得令老婆怨恨不已。袁氏大娘一直不知道丈夫的秘密活動。
太陽偏西的時候，他就會感到熱。因為他聽到了那人在騎馬狂奔，朝蘿蔔地這邊過來了，馬蹄的鐵掌一下一下踩在他胸膛上。他翻轉身俯臥，便又踩在背上。“秋兒，秋兒。”他小聲地說。時常，他將一隻手伸到床底下，那下面有一隻龜輕輕地咬他的手背。這隻龜就是他老婆餵養的那隻，但老婆不知道它躲在家裡，因為每次她都看見它從陰溝裡爬到小溪裡頭去了。這是一隻老奸巨猾的龜，同他交往了二十年了。它背上的裂縫不是被人砸的，而是它故意從懸崖上栽下去弄的，袁氏親眼看見了這一幕。龜一直用輕咬他的方式同他對話，有時候，它還急躁地用前爪抓他。近來，它咬他時卻顯得有氣無力，敷衍似的蹭他幾下就完了。難道它的生命快到盡頭了嗎？
袁氏經常從床上撲到地上（不是爬，而是撲），在那種時候，他是摔不痛的，因為他感覺自己是騎在馬背上飛躍，滿腦子全是熱血衝動。然而他將被子拖到地上弄髒了。袁氏大娘對這事從不抱怨，似乎看透了他的心思。袁氏知道她希望他保持精力。她進來收拾被子之際，他便看見巨型蝴蝶在她身後飛。
“蒲香，你打定主意了？”袁氏問他。
蒲香眼睛望著地下，一雙大手在褲腿兩側擦來擦去的。
“巖村總比這裡好。”少年說了這話後就抬起頭，目光變得堅定了。
一陣長長的沉默。袁氏想，他怎麼還不走呢？那隻龜要從床底下出來了，袁氏不願他看見它。這個少年，小小年紀就安排好自己的前途，義無反顧地去做別人家的女婿，令他刮目相看。
龜終於憋不住出來了，挨著牆邊爬。
“它！”
少年鼓著眼，臉上變了色。
“你怕它嗎？”
“我、我……它怎麼……它怎麼……”他說不出來。
龜爬出去了。
“這裡怎麼啦？”袁氏又問。
“沒有一天不動亂，天天夜裡有一場混戰。可是白天才是最難熬的呢，這裡一個人影都沒有，剛才我到您這裡來時，路上的那幾棵酸棗樹把我嚇壞了。要知道那可不是什麼樹，這裡的樹都不是樹。”
袁氏想，不是樹的話，是什麼呢？他也陷入蒲香的迷惑中了。他在床上坐舒服一點，思維進入混亂的歲月。蒲香悄悄地退出去了，他的動作像貓一樣輕靈，一會兒，他的身影就被夜幕吞沒了。袁氏感到天花板正在洞開，四周的牆消失了。
當他的軀體再次回到屋子裡時，他看見袁氏大娘在油燈旁邊梳頭。梳子刮在她花白的頭髮上，發出澀澀的響聲。她對他說已經下半夜了。起先她放心不下，到他房裡看了看，居然他不在。於是她到周圍找了一圈。再回到屋裡時，他也回來了。
“黑燈瞎火的，你躲在哪裡呢？”她說。
他說他不知道，他真的不知道。也許她知道，卻故意問？
“有好幾個孩子都去別人家做女婿了。我看這是一件好事，我們村的影響正在擴大。”
她說話時袁氏盯了她一眼，從她臉上看出了她青年時代的眉眼。
“那麼秋兒的事呢？”