四爺的小屋在整個龐大的拆遷工作中一點也不顯眼。從濃濃的灰霧裡，眯縫著眼的人們勉強可以看見四五個工人站在腳手架上，他們每拆下一塊磚就拿到眼前仔細辨認，甚至還用鼻子去聞，就像在考古似的。他們會不會是化裝成建築小工的考古人員呢？這個時候，四爺在哪裡呢？現在那棟結實、規整的小屋已經消失了，連最後一塊磚、一片瓦都搬走了，只有地基上還留著牆的輪廓線。從眯眼的灰霧裡頭，一下子鑽出一隻大白鵝來，是對面老劉家養的。他的房子還未拆，他站在屋簷下，翹著下巴用鼻子嗅來嗅去的，他的表情像要哭一樣。也許四爺的空房子裡寄居著老劉的夢？
家消失的那一瞬間，身處半空裡的四爺一陣眩暈。他感到自己成了一隻作繭的蠶，那繭子正要最後完成。可是寡婦來了，他覺得她不應該在這個關節眼上來，此刻他毫無防護，易受傷害。寡婦鎮定地一點頭，那些有序纏繞的絲就紛紛潰散了。見面是短暫的，窗外推土機的轟鳴聲令四爺的思想凍結著，荒原不斷出現在眼前。
“你、你……那張床！”他稀裡糊塗地說。
“我們自己！”寡婦的這句話留在空蕩的房子裡頭。
她疾步走向門口，身上的披風像鷹的翅膀。
有人看見女人陰沉著臉。老頭在房裡用猛力砸門，他似乎活過來了。
廢墟中的夜顯得有點淒涼，老劉夜不能眠，浮想聯翩。他走出房來，坐在自家的青石板臺階上看星星，他感到自己成了一名衛士。遠處的斷垣殘壁後面有火光，老劉警惕起來。過了一會兒他就聽到了講話聲，原來是四爺和羅寡婦又在燒紙錢。這一次，他們在四爺房子的地基上燃起了大火，寡婦帶著一個碩大的包袱，裡頭全是紙錢。他們倆的臉在火光中浮動著，老劉將雙眼眨了又眨，怎麼也看不真切。當火苗漸漸熄掉的時候，原來的小屋就顯出了透明的輪廓，四爺和一些黑影站在那間空屋裡，寡婦已經不見了。四爺揮著手在說些什麼，他那矮小的身影漸漸升高，雙腳離了地。老劉覺得四爺所處的位置很可怕，他一次次設想萬一四爺摔下來的情景，想得兩眼發黑，不敢動挪。
羅寡婦和四爺夜間在這一大片廢墟中越來越活躍，老劉將他倆燒紙錢的活動稱之為“製造繁榮的假象”。什麼東西的繁榮呢？老劉想不清楚，他不願深究這類事。巡警看到，高樓的腳手架仍是這兩個人青睞的場所。在那讓人看著頭暈的處所，他倆燃起火焰，不斷向空中釋放著“黑蝙蝠”，使得見多識廣的巡警老頭都張大嘴巴看呆了。
坐在酒鋪裡，渾身是肉的矮哥喧譁著，高聲說道：
“像四爺這種年紀的老漢，居然還可以站在三十層樓的腳手架上頭眼都不眨，這種事堪稱都市中的奇蹟啊！”
酒友們都知道，矮哥是說給誰聽的，都將熱辣的目光投向寡婦，但羅寡婦垂著眼皮，一臉的傲慢。只有她養的那隻褐色貓在酒友當中穿來穿去的，朝他們獻媚地、嗲聲嗲氣地叫著，使現場的氛圍顯得很古怪。不知誰伸出手一把捉住老貓，抱在懷中讚歎道：
“這就是都市之貓！”
那隻老貓居然一動不動，做出依戀的神態。
“老貓，老貓，都市的元老！”矮哥隨口唱了出來。“老貓！老貓！”烏合之眾一齊附和道。
羅寡婦離開櫃檯走進儲藏室，她用力關上了門。
她在那些酒桶的陰影中發著呆，竭力回憶她那隻貓兒去過的場所。有一瞬間，她似乎看見了一個毛茸茸的窩棚，但那只是酒桶的蓋子罷了。不，她看不見她想看的東西，陰影重重疊疊，她的視力穿不透那些屏障。是不是她老了呢？屋角有一個巨大的骨灰罈，寡婦走過去彎下身用力搖晃那罈子，那些骨頭就在裡面發出類似金屬的響聲。她臉上出現一絲笑意，心裡想道：“都已經過去那麼多年了，那件事還是歷歷在目啊！”前些日子，她和四爺就是在這骨灰罈邊上的泥地上滾成了一堆呢，他倆真是昏了頭了。她記起丈夫老羅死後不久，她便坐在這裡編了一首兒歌：“老羅，老羅！住在罈子裡，敲著一面鑼！”她的那些紙錢確實不是為他燒的，她燒紙錢開始為的是解悶，後來燒著燒著就對這事上癮了。寡婦轉身開啟後門，放進來一大群野貓。她看見蒼涼的暮色中有駱駝走過，一匹又一匹，她覺得眼前的景色太熟悉了。
這個時候，四爺正在十二層樓上的房間裡看這個城市。他房裡的窗戶很大，正對著市中心的商業區，但為什麼他看不見那些霓虹燈呢？一會兒天就黑了，他的眼前也是一片黑，連那些高樓大廈的輪廓都消失了。一連好幾天都是這樣，四爺心裡悶悶的。他和她坐在已被搬空的大商場裡頭，傾聽空曠的大廳裡的腳步聲。黑暗中，他變得囉唆起來，向她說起自己在家中看到的這個城市的情況，還不住地嘆氣。他不明白，為什麼城市變成這樣了。不愛說話的寡婦起先不耐煩地在那些被丟棄的空衣架之間走來走去，四爺不知道她有沒有聽見他的話。隨著她的腳步遠去，忽然他聽到了她的聲音：“你自己！”她就說了這三個字。四爺心裡想，她是不是說他應該自己親自去市中心看看呢？畢竟這裡是他的家園啊。
四爺獨自穿過廢墟，走到了大路上。他碰見了巡警，巡警默默地朝他一鞠躬，四爺覺得老街坊的舉動很古怪。他偶爾一回頭，看見巡警不遠不近地跟著自己，於是心裡像往常一樣感到好笑。馬路上的路燈不知為什麼滅了。四爺想，走過這一段，到了大百貨商場就好了，那裡是酒吧一條街，還有夜宵一條街，幾乎整夜燈火通明。他靠邊慢慢走，免得摔倒。
“我們以為它是這樣，其實呢，它是那樣。”是巡警趕上來了，對他說話呢。
“你說誰啊？”他迷惑地站住不動了。
“還不是關於路燈的事，你不是看見了嗎？電業局總是搞陰謀。”
“電業局？”四爺感到一陣輕微顫抖。
“是啊，他們遲早完蛋！”巡警忽然拐進一條小巷，離開了四爺。
四爺心裡好一陣迷惑。他們的城市缺乏能源，這他早就知道，可是，他還從來沒有聽說過電業局搞陰謀的事呢。這個總是尾隨著他的巡警，心裡到底打著什麼主意呢？長期以來，四爺早已習慣於將巡警看作自己夜間神遊的伴侶了，不是因為同他有共同的情趣，而是因為不論自己走到哪裡，這個老頭總會從身邊冒出來。有時在夜色中，四爺感到自己像泥鰍一樣靈活，誰也逮不住自己，可是隻要一停下來，就會響起巡警的聲音，令他感到氣急敗壞。
他走到酒吧一條街了，那些酒吧都開著門，但是每一家都只亮著一盞黃色的小燈，客人像鬼影一樣在窗前晃動，似乎男男女女全抱成一團。一種深深的孤獨向四爺襲來，他感到冷，於是縮了縮脖子。他想到夜宵一條街去，可是由於看不清腳下的路，他走得很慢。他所經過的一家又一家的酒吧全是一個模式：黑洞洞的大門口站著兩個旗袍開叉至大腿的女郎，一盞昏燈照著巨大的玻璃窗，裡頭盡是影子。還好，門口的女郎並不拉客。四爺注意到人行道上也有像自己一樣在黑地裡行路的人，也是小心翼翼，走得很慢。街上沒有車輛聲，只有仔細傾聽時，才可以聽到玻璃器皿碰響的聲音，腳踩著木地板擦出的聲音，以及衣服的簌簌聲。四爺覺得自己正在走進自己那黑暗的青年時代，而事實卻是，他年輕的時候，這一帶還沒有任何酒吧，只有一家挨一家的腳踏車行。可是為什麼會有這種熟悉感呢？熟悉得連骨頭都產生了麻酥的戰慄。他聽見那些酒吧內的騷動聲中都有同一種被窒息著的喊叫聲，就像一個人看見了謀殺案，但又用手捂住了嘴巴一樣。那聲音像是女聲，上了年紀的婦人發出的，因為被捂住了，所以又有點類似於嘆息。四爺這一輩子從未進過酒吧，所以也不敢進去。他知道走完這條街就到了夜宵一條街，那時他就可以在大排檔裡坐下來吃一碗熱餛飩禦寒了。
雖然他十分小心地挪動腳步，還是有一個人撞到了他身上。他後退幾步，坐到地上去了，那個人並沒有摔倒，卻站在那裡哭了起來。
“你哭什麼呢？你撞了別人。”四爺責備他說。
“我想進去，可是進不去。”他訴說道。
“進哪裡？”
“酒吧啊。沒有一張門是向我開的，我走啊，走啊，兩腳都走腫了。”
“你進去幹什麼？”
“因為，因為我姐姐在裡頭啊。她是初二出走的，我以為她在城外，其實呢，她在酒吧裡頭。肯定是這樣。”
四爺從地上爬起來，他覺得眼前這傢伙說話的口吻同一個人很相像，於是問他道：
“你同巡警有親戚關係嗎？”
“你是說廖巡警嗎？他是我爹爹啊。”
四爺兩眼一陣發黑，他扶著電線杆鎮定下來。他只想擺脫這個傢伙，這個冒充是廖巡警的兒子的騙子，因為他知道巡警同他一樣，也是個孤老頭，根本沒有兒子。那人並沒有追上來，只是站在原地哭，這又令四爺有點失落感。
不知走了多久，四爺終於到了夜宵一條街——他估計他站立的地方應該是那裡，因為完全變樣了。那不是一條街，而是一個空坪，很多人在煤火前忙碌著，那些灶全是用裝煤油的大鐵桶改制成的。廚師是一些中年男子，一律赤裸著上身在炒菜。四爺注意到這個空坪裡頭連一盞電燈也沒有，在暗夜裡噴發的煤火的火焰給人一種到了某個原始地帶的幻覺。空氣中瀰漫著五香牛肉和紅燒羊肉的味道，四爺發現自己已經飢腸轆轆了。可是他找不到一個地方坐下來，此地既沒有桌椅，也沒有接待他的夥計。那些廚師將燒好了的菜隨隨便便放在地上，有的人則坐在火前發呆。他走近一個滿臉鬍鬚的人，同他搭訕。
“最近生意好做嗎？”
“什麼？”那人回過頭來問四爺，放下了手中的炒鍋。
“我是來吃飯的啊。”
“吃飯？你弄錯了地方，這裡沒飯吃，你應該去夜宵一條街。”
“那麼夜宵一條街在哪裡呢？”
“走出這裡就是。”他用手隨便比畫了一下，就坐到板凳上發呆去了。
四爺繞開那些煤火灶靠邊走。這時後面有人趕上來了，是那大鬍子廚師。
“剛才我一直在考慮你的事，你還是不要去那邊了吧，最好哪裡都不要去，就在這裡等。”
“等誰？”四爺問。
“等你的心上人嘛。她是我姐姐。這張凳子給你坐，你就在這裡等吧。這個地方黑了一點，市政府不讓點燈，不過這是好事，我姐姐最喜歡待在黑地裡。”
四爺坐下來之後便感到食慾從體內消失了。他抬起眼向四周掃去，看見所有的煤火灶都在將火焰噴向天空，恐怕將半個城市都照亮了。
“這裡很亮啊。”他對大鬍子說。