隔板外面，澤菲洛斯大廳的兩側，另外兩場婚禮也在進行。波瑞阿斯大廳的新人還沒到場，諾託斯大廳裡的婚宴則領先了一大截。主菜揭蓋儀式早已結束，纖薄的巧克力蛋糕已經頂著灑了糖霜的雕刻水果上桌，很快就被享用完畢，連盤子都撤走了。幾分鐘前，新娘和新郎跳了第一支舞。西奧多里斯剛才聽見的，正是那支曲子的最後一段。
西奧多里斯關上身後的門，發現巨大的水晶吊燈下站著一個白衣女人。兩三個客人正在角落處閒蕩，只有她獨自佇立在大廳中央巨大的圓形紅毯上。這麼多年過去，彷彿是他的心，而不是他的眼，認出了她。阿嘉碧。
“西奧多里斯！”看著他走了過來，她叫道。
“我的上帝，阿嘉碧！是你……你剛剛……”
“是的，剛剛。”
“祝賀你，”他勉強說，“你看上去很美。”
一陣尷尬的沉默。
“我剛才好像聽到了我們的那首曲子……是你們這兒演奏的？”
“是啊……新人的第一支舞，它還是我的最愛。”她平靜地說，“尼克不怎麼懂音樂，所以他讓我挑，這也沒什麼害處。”
兩人站得很近，笑望著彼此的眼眸，沉醉在重逢的喜悅中。短短的幾分鐘裡，他們全然忘了自己身在何處，為何會到這個毫無特點、世上處處可見的地方來。
澤菲洛斯大廳的兩扇門被人推開了。
“他們又演奏起那支曲子了，”阿嘉碧勉強笑著，“看來它已經成了大家的最愛。”
西奧多里斯想都沒想，就把手臂搭到阿嘉碧的腰上，輕攏著她旋轉起來。兩人一時興起，時隔多年的邂逅讓他們頭腦發熱。此刻的西奧多里斯只能聽到阿嘉碧那熟悉而甜美的嗓音在他耳畔輕輕吟唱：
我愛你，因為你是那麼美，
我愛你，因為你是那麼美，
我愛你，因為你就是你。
樂隊繼續演奏著那熟悉的曲調，一遍又一遍。兩人在吊燈下飛旋。
過了一會兒，西奧多里斯的伴郎來了，迫切地想要引起他的注意。西奧多里斯卻依然在舞曲中飛旋。每當伴郎伸手去拍他的肩膀，他都再次飄轉到遠處去了。
“西奧多里斯！”伴郎束手無策，急得叫道，“西奧多里斯！”伴郎這才看見新郎的眼睛是閉著的。他只得提高嗓門，“西奧多里斯！”
這回他終於聽見了。
“該新人跳第一支舞了，西奧多里斯。納菲麗……你岳母……所有人……他們都在等著呢。”
兩人這才散開。
“你也是……”阿嘉碧疑惑地望著他，“今天？”
“是啊，”他答道，覺得自己的聲音低得簡直就要隱沒在四周的沉寂裡，“今天。”
此刻，兩人已隔開了一段距離。越過西奧多里斯的肩頭，阿嘉碧看見她的新郎也正朝這邊走來。
“你還是走吧，”她喃喃著，聲音輕得幾乎聽不到，“你要遲了。”
是太遲了。他心想，我太遲了。
兩人又朝彼此望了最後一眼，心如鉛一般沉重。西奧多里斯轉過身去。