1
一天夜裡，熊澤辰雄一個人走到街上去，結果鑄成了大錯。他這天剛領到獎金，有點財大氣粗。
熊澤在一家酒吧把盞獨酌，連個酒伴也沒有。和同事在一起喝酒，盡聽些牢騷話，太沒有意思。與其那樣勉強在一起喝酒，還不如獨酌為好。但出現在他眼前的，都是成雙結對的情侶。
熊澤越喝越感到寂寞。世界上有那麼多討人喜歡的姑娘，怎麼沒有一個到我這裡來呢？容貌和身體條件都不如自己的男人，反而有女人陳伴。
在週末的鬧市，幾乎都是男女結伴而行，還有兩三個女人陪伴著一個男人的；不是情侶的人們，也都是男女結伴而行，單身男人特別顯眼。
熊澤工作單位的女性，都是四十歲以上的半老徐娘，哪有其他單位那麼美麗的女性呢。在其他單位，小夥找姑娘，就像一擰龍頭水就出來那麼容易。哪怕只有一個那樣的姑娘到我們這裡來也好呀。熊澤以這樣的渴望心情看著那些成雙成對尋歡作樂的人們，簡直呆不下去了。
但是，離開酒吧，他只能回到職工集體宿舍那無聊的雙層睡床上，去整夜聞臭腳的氣味，連做夢都夢見聞到刺鼻的惡臭。
熊澤百無聊賴地又要了一杯加汽水的燒酒，然後一飲而盡——這種酒喝多少都沒事兒，多尿泡尿就行了。
這時，他看到酒桌上有一張好像是客人落下的名片，便順手拿了起來。
卡片上印著：
“和馬路天使那樣的美女歡度今宵吧！女大學生、人妻、金髮女郎、歌女在等待著你。”
這大概是現在流行的公寓娼妓的邀客卡片。熊澤對此不感興趣。正想把它扔掉時，又看到“馬路天使那樣的美女”字樣。女大學生、金髮女郎、歌女……他雖然不敢相信，卻使他聯想到週刊雜誌上的裸女照片。登在雜誌上的那些公寓娼妓、女子按摩、女子擦澡……等色情行業女性的煽惑照片，挑撥著因找不到女人而苦悶的讀者情思。
這時，熊澤忽然看到坐在他對面座席的長髮女郎正在看著他笑。他心想，要是這樣的女郎在卡片上印著住址等著他去該多好啊。想到這裡，他不由地嚥了一下口水。
他再一看那張卡片上的住址離這裡不遠，他從來未曾涉足過這類場所。可是，今天他怎麼也擺脫不掉那張卡片的誘惑。
他眉頭一皺站起身來，離開酒吧向卡片上印的住址——澀谷區一家高階公寓走去。公寓門口掛著一個寫著“貝爾海姆松濤”的牌子。這棟設計新潁的城市風格的建築物，具有一種神秘的滋味。
熊澤站在門口按了一下卡片上印的404號的按鈕，立即從門喇叭裡傳來了少女的聲音：“您是哪位呀？”
“我是看了卡片才來的。”
“您找誰呀？”
“誰都行，我是第一次來。”
“請您到四樓的404室吧。”
話音未落，大門就自動開啟了。
熊澤在404室度過的這段時間，簡直無法判斷是夢幻還是現實。接待他的女性，確實是“馬路天使般的美女”。她說她叫由美子。
這個女人，從臉型到髮型，都是熊澤最喜歡的，身段也很優美。身體的各個部位，長得都非常勻稱，全身充滿著青春活力。混身的嬌態，使男人情慾昂揚。營業以小時為單位，而熊澤因忘記了時間而延長了一個小時。
熊澤準備回家的時候，下半身就像在熱水裡浸泡多時那樣癱軟無力，膝蓋使不上勁，雙腿也飄飄然難以支撐，完全陷入了神魂顛倒的地步。
“您再來呀！”送到門口的女伴微笑著說。
“一定來。”熊澤答應著。
熊澤的收入，一個月勉強只夠來二次，但對他來說，為了見到她連飯都可以不吃。
他下樓來到大門口的時候，下半身越發覺得沉重了。看電燈就像有個風圈。要是在白天，看太陽也一定是黃色的。雖說在百無聊賴之中多喝了點對上汽水的燒酒，怎麼會這麼混身無力呢？
熊澤剛到大門口，正好有一輛賓士牌轎車開過來停下，好像來接什麼人。是來迎接哪位嫖客的吧。熊澤深深感到他一個人步履蹣跚地走著回家，與有賓士轎車前來迎接的人相比，真是天壤之別啊！
熊澤走了一會兒，看到路旁垃圾站附近的溝裡倒著一輛半新不舊的小型腳踏車。他想公寓的人是不會把車放在這裡的，一定是有人扔掉不要了。
對於腿腳無力的熊澤來說，這輛腳踏車是很有誘惑力的。他想，雖然和賓士轎車無法相比，但總比步行回家要好得多。要是這輛車有主兒，以後再送回來就是了。他想到這裡，就把腳踏車從溝里拉上來騎走了。
別人扔掉的車能有這麼好騎嗎？咳，一不做二不休，一直騎回了宿舍。從公寓到宿舍，騎了大約二十分鐘。因為騎車很方便，他就一直騎下來了。他越騎就越覺得一定是別人扔掉的。
過了幾天，他下班從工廠出來的時候，看到兩個警官在存車處察看“他的腳踏車”，才感到事情不妙。
“這是你的腳踏車嗎？”一個警官問熊澤。
熊澤立即回答說“是”，但馬上又改正說是他撿到的。
“撿到的？在什麼地方撿到的？”警官說著拉開了架勢。
看樣子他們早就盯上這輛腳踏車了。熊澤支支吾吾地無言以對。
“請你到派出所走一趟吧。”警官說著抓住了熊澤的雙臂。
說是“自願前往”，看樣子你要是說個不字，就會給你銬上手銬。
“我，我什麼壞事也沒做呀。”熊澤好不容易用顫抖的聲音擠出了這樣一句話。
“是嗎？那你就更不要害怕跟我走一趟了。”警官熟練地抓住了他的手腕。熊澤就這樣被帶到了派出所。
“你說腳踏車是撿來的，什麼時候在什麼地方撿的呀？”
在派出所，警官又這樣問他，熊澤照實說了他是幾天前的一個夜晚在澀谷區一家公寓前邊撿來的。