黎舟眼睛發澀，“想。”
故事很簡單，一位老先生在出行的火車上無意中撞破了拐賣案，人販子被抓，但在逃竄的途中情急之下把那個裝著小孩的麻袋推下了站臺，孩子狠狠摔在了地上，磕地頭破血流，被送去醫院搶救了一夜才救回一條小命。老先生心善，登報尋找孩子的父母，但中國那麼大，一直等到小孩出院之後也沒有找到。
最開始老先生想把小孩送去福利院的，但是孩子受傷需要療養，光是後續醫藥費都是一筆天文數字，福利院那邊十分猶豫，而他們的醫療條件也並不好。老先生帶了小孩一段時間，也有了感情，捨不得丟下他，就乾脆帶回了家中親自撫養。
那個孩子不到兩歲，磕了腦袋又受了巨大的驚嚇，那段時間只認老先生一個人，夜裡哭的時候都是老先生握著他的手才肯含著眼淚睡著。小孩非常聰明教什麼會什麼，又懂事聽話，老先生非常喜歡他，但是他太小了，記不得過去的家，只會說“舟”這個字，所以老先生就留著他名字，讓他跟自己姓。
再後來老先生的女兒接連失去了兩個孩子，已經沒有信心再做母親，醫生也說她難以受孕，所以老先生又把那個小孩送到了女兒身邊，或許這個孩子大難不死必有後福，當真是個小福星，他來了之後沒多久，老先生的女兒也有了寶寶。
黎曼摸了摸他的後腦勺那，輕聲道：“再後來，他們兩個就一起長大了，小舟這裡的傷疤也看不出來了，我和你外公以前老是擔心這裡會禿一塊呢。”
“對不起，媽媽對不起……”黎舟趴在她膝頭肩膀都在微微顫抖，他想說很多，但那都是還未發生的事，是他哽在喉間無法說出口的秘密。
黎曼心思通透，剛才聽見他開口說了那句要走的話，就已經猜的差不多了，輕聲問他：“已經查到了對嗎，你要去那邊嗎？”
黎舟點點頭，半晌又啞聲說了一句“對不起”。
除了這一句話，他不知道該說什麼，他做錯過一次事，這次他想改。
他想改正很多很多。
黎曼的掌心柔軟帶著暖意，一如她一貫做的那樣包容道：“沒有什麼對不起呀，孩子長大了都要離開父母的，小舟只是長大了。”她伸手摸了摸大兒子的臉頰，悄悄把他臉上的淚痕擦乾，“所以沒關係，不用道歉的。”
過了一會，她又試探著問道：“可以給我打電話嗎？”
“嗯。”
“一個月一次，可以嗎？”
黎舟笑了，“當然，我到了之後，會給您打電話，每個月還會給您寫信，拍好多漂亮的照片夾在信裡一起郵寄過來，那邊是一座小島，周圍走上一陣總能看到海，沙灘也很軟，還有很多貝殼，媽媽你喜歡貝殼嗎？我挑最好的貝殼和小海星給你攢著，一起放在玻璃瓶裡到時候送來給你……”
黎曼笑道：“你高興就好。”
黎舟眼圈泛紅：“媽……”
黎曼彎腰，額頭抵著他的親暱了一下，“寶寶，你覺得高興就好。”
****
黎舟揹包走了。
黎曼在畫室畫畫。她畫院子裡那一片風鈴草，有細薄的白紗隨風吹起飄動，她只專心看著，畫著。
“太太，不好了，大少爺留了一封信走了！”有人急匆匆跑過來，手裡拿著一封信，臉色惶恐，“太太呀，大少爺他走啦！”
黎曼看著前面輕輕應了一聲，“嗯，我知道了。”
那人急道：“可是太太，大少爺一個人就這麼走了，就只帶了幾件衣服……”
黎曼打斷她道：“那幅碗蓮收起來吧。”
“啊？啊，好。太太怎麼不畫了？”
“今年的已經畫完了，要等明年，再多一種顏色的碗蓮再畫。”她看著院子裡，認真道。
而在同一時刻，黎舟正壓低了帽簷遮蓋住大半張臉，枕著揹包打瞌睡。耳邊有輪船的汽笛聲，身體也在隨著船身搖搖晃晃，他一早出來，從津市坐船順流而下，等到十個小時之後，就可以到達目的地。