這氣味該不會洩到外頭吧？會不會已經傳到鄰家了？開窗就行了嗎？可是如果開窗，這令人不快的臭味豈不是會瀰漫到大街上？
——會嗎？
我把飯碗擱到矮桌上，轉向旁邊。
大開的紙門另一頭，母親死在那裡。
她不會動了，所以一定是死了吧。
已經有半天以上沒動了。從早上就一直沒動過。這陣子母親都躺在床上，不過就算臥病在床，還是稍微會動，所以她並不是睡著了。
因為她的眼睛睜著。
人不眨眼，這太奇怪了。應該也沒有呼吸，一動也不動。
是死掉了。
我就在母親的屍首旁邊吃著飯。
我不是人。
碰上這種情況，一般人會怎麼做？
我想會聯絡哪裡吧。醫生，或是警察，或是居委會，或是寺院，或是火葬場，唔，應該是全部吧。
要怎麼說才好？
我自以為已經活了很久，卻連這點事都不知道。我納悶起來，一直到今天，我到底都活了些什麼？即使這麼想，也無法重新來過。就算要從頭學起，但要把二十幾年份的人生重來一次，一樣得花上二十幾年吧。
但是沒有人教我這些。
母親死掉的早晨，要如何度過？應該沒有人教過我。就算有……在理解記住之前，我應該無法接受吧。
母親已經發黑了。
面板的質感也變得像紙。
她仰躺著，姿勢有些後仰，仰頭倒看著這裡。不，她沒有在看吧。死掉的話，什麼都看不見了吧。不可能看得見。眼睛的黑瞳部分宛如圍棋黑子。一片混濁，什麼都沒有倒映出來。
嘴巴張開一半，露出小小的牙齒。
是死人的臉。
母親死了。從今早開始，一直死著。
眼睛、鼻子、嘴巴，形狀和大小，都和活著時沒半點不同，然而看起來卻像別的東西了。實際上也是不同的東西吧，不只是顏色或質感不同而已，有某種決定性的不同。
——是屍體。
我不知道世上究竟有沒有靈魂。如果有，應該也脫離母親了。
雖然我不知道它離開去了哪裡。
四下張望，也看不到任何東西。
房中景象和母親活著的時候一樣，沒半點不同，不同的只有氣味。
已經開始腐敗了嗎？
我不覺得那麼快就會腐敗。
我看著母親的屍骸。
手好像縮短了些，是手肘彎曲的緣故吧。
姿勢就像拎著包袱。
早上看到的時候好像更直一些，雙手擱在小腹上，而現在是放在肚臍一帶。是因為乾燥之類的緣故嗎？或者本來就會這樣？
總覺得……
無動於衷。
也沒有淚水，我想至少該流個眼淚。
我總是這樣。
遲鈍、不是人。
我不是沒有感情。我有喜怒哀樂。好笑的時候我也會笑，如果覺得不甘心或難過，也會流淚。如果覺得不暢快，也會生氣。
可是——
沒錯，我實在不太瞭解開心、傷心這些感情。曖昧模糊。理智上是明白，但就是無動於衷。
比方說，受人親切對待、收到禮物……這種時候，我真心覺得感激。會非常感謝，也不覺得不舒服。所以我會道謝，並努力表現出很開心的樣子。沒錯，我得努力才能做到。
雖然我應該確實很開心。
我覺得如果不努力表現出開心的樣子，別人就看不出來。實際上我開不開心，我也不知道。我覺得舒服，但不知道這是否就是開心。關於悲傷也是一樣的。我會感到不快或不滿，但我不確定那是不是悲傷。
我這麼覺得。
至少這種時候，我是不是該感到哀傷？
或者說，我為什麼不哀傷呢？
親人——而且是唯一的親人死了，我一定很難過。實際上我不覺得好笑，當然也不開心。母親死了，我不可能開心。然而我……