那是赤木無能的證據。
——我太無能了。
彷彿嘲笑他的無能般，雨水傾灑在松樹上。
不管怎麼下，都只會滲入沙灘。
——不是的。
赤木整個人總算清醒過來了。他好像沒更衣就睡了。非常不舒服。肚子應該也餓了，但他沒食慾。因為灌了一堆廉價酒的關係吧。
如果可以，他想一直醉下去。
一切都不順利。全失敗了。明明沒有可拋棄或失去的事物，但他還是害怕。他不知道自己在怕什麼。明明已經淪落到什麼都無所謂的境地了。
——差勁透頂、狗屎般的人生。
沒能做出半點像樣的成就。
赤木不是笨。他出身低賤，家境貧窮，學歷也低，但他認為他具有比別人更優秀的思考能力。考試成績也總是名列前茅。他記性很好，做事很得要領，也十分機靈。
然而——
是運氣不好嗎？
是膽識不夠嗎？
是不善鑽營嗎？
想法愈來愈晦暗，心情鬱悶，都是雨天害的。
赤木爬出被窩，心想總之先換個衣服。床鋪和人生都髒了，但赤木仍是個愛乾淨的人。他對不規則的怠惰生活已經習以為常，但他生性一絲不苟，喜歡照規矩來。
他覺得這樣過日子比較容易。
所以赤木才會過得這麼艱難。
精疲力竭。本該是規規矩矩的人生，卻精疲力竭地不斷崩毀。
是不可抗力，也是怠惰吧。是能力不足，也是誤判吧。但是扣錯的紐扣，會愈扣愈錯，除非回到源頭重新來過，否則絕對無法恢復原狀。
不管怎麼擦拭，都無法去除人生的汙點。只能渾身泥濘、髒汙地活下去。只能這樣了啊。
真不舒服。
最起碼想要清理乾淨身體表面，想要把汗擦掉。
脫下潮溼的襯衫，都是汗臭。他最討厭這種臭味了。內衣也溼悶，受不了。
想要洗澡。
但沒有力氣燒水。外面下雨，他不想去屋外。柴薪也都溼了吧。
澡堂還沒開。
抓起手巾擦拭身體，連內褲等全身的衣物都更換過後，赤木走出房間。
這棟建築物格局很奇怪。據說原本是蓋來當作企業招待所的，但現在只是一棟無人使用的空屋。四間和室的正中央，是附廚房的西式大客廳。他從沒見過格局這麼古怪的房子，住起來非常不舒適。
所以說是招待所，應該是真的。
他在廚房洗了臉。洗一次不夠，洗了好幾次。然後漱漱口，咕嚕咕嚕大口喝水。
對面房間的同居客人還在睡吧。
很安靜，但不能疏忽。
萬一他起來就麻煩了，應付他很累人。
說是同居人，但赤木也不知道他叫什麼名字。他們的關係僅是碰巧住在面對面的房間而已。那是個說話牛頭不對馬嘴、智力有問題的人。據說他是背了女友欠下的債款，被討債的追趕而逃到這裡來的，但這番說辭不知道有幾分真實性。既然說是為了女人，感覺應該是個熱情的好心人，但他不諳世事，話也說不通，不管怎麼看，都只是個既遲鈍又膽小的廢物。
甚至不是個壞人。
赤木懶得應付他，所以儘量避著他。
所以明明就睡在對面房間，但很多日子甚至不會碰面。住在同一個屋簷下，總有法子相處。只要有心，人可以沒有任何牽扯，一個人活下去。
打招呼也很累，所以赤木擦完臉就匆匆回自己房間了。
房間溫溫的，瀰漫著黴臭味。光線也不足。榻榻米的紋路變得稀疏，角落積著灰塵，感覺十分不潔。
外頭在下雨。
那棵——
松樹前，少女就死在那裡。
明明答應要保護她的。
卻失去了她。
難以忍受。