可能是察覺我的心思，對方說：
“叫我德田就好。如果不舒服就說。不過看這狀況，應該也沒辦法得到多好的治療，但總比戰地醫院要來得好。不必擔心空襲，暫時也有的吃，可以放心了。”
“哦……”
戰地的醫療設施形同虛設。
縱然軍醫的醫術再好，但裝置匱乏，缺少醫療物資，也無處施展，只能進行應急處置。但另一方面，傷者病人不斷增加。設施環境惡劣成那樣，本來能痊癒的也好不了。無法自力痊癒的人就只能送命。就連健康計程車兵，也因為三餐不繼而變得衰弱，因此沒餘力去顧及非戰鬥力的傷兵吧。
那裡不是治療的地方，而是等死的地方。
沒有手的，沒有腳的，肚破腸流的。
變得烏黑、散發出屍臭而毫無生氣的臉。
蒼白的臉。
大家都死了。
我可能是因為手指靈巧，受到軍醫賞識，常被找去幫忙。我沒有學識，所以毫無醫療知識，但應該是身為工匠的細心受到青睞吧。
但是大家都死了。
不是死於傷病，我認為。
他們是死於絕望的。如果痊癒，就得迴歸戰線。即使痊癒，也只有死路一條。為了赴死而療傷治病，再也沒有比這更矛盾的事了。
維繫生命的不是醫生也不是藥物。
而是對生命的渴望。
沒有對生命的渴望，人是不會好起來的。
一旦發現慾望無法滿足，生命力就會立刻衰弱。殺人的不是傷也不是病菌，而是絕望。
證據就是，戰爭一告終，傷病兵的治癒率便驚人地提升了。得知戰敗的瞬間，希望萌生，我覺得這實在諷刺。
傳染開來就不得了了——德田說：
“我可是想要活著回去的啊。”
我沒事的——我回答：
“我沒有生病。”
只是沒有希望。
我並非絕望。
但心中感到不安。
我的希望被裝在一隻小匣裡，那匣的蓋子嚴絲合縫地緊閉著。
當蓋子開啟時，那希望可能已經變質為絕望，我的心中充滿這樣的預感。萬一它變成了絕望——一思及此，我坐立難安。
所以我絕對不會開啟蓋子。
我既不悲觀也不樂觀，但那股預感，總是籠罩著不安的色彩。
——所以我才會做那種夢嗎？
“你的老家在東京吧？”
“是，在武藏野。”
“你老婆在等著吧？”
“內人……”
青色的。
青色的，巨大的。
青色的，巨大的，面無表情的臉。
夢中那張駭人的臉突然浮現，我一陣戰慄。
真羨慕——德田說：
“我老家在千葉，可是聽說我老婆因為營養失調已經死掉了。那種鄉下地方應該沒有空襲，至少該有點吃的，內地怎麼會搞成那樣呢？說是鄉下，也就在東京旁邊，或許也碰到攻擊了。我兒子出征了，老頭子也行走不便，所以可能不會有人來接我吧。”
我本來是個漁夫——德田說：
“往後還能繼續當漁夫嗎……不知道船還在不在。還能打魚嗎？你本來是做什麼的？”
“我是個工匠。”
“那很好，很容易找工作。有一技之長真好。”
“會嗎？”
我不認為。
“什麼工匠？木匠嗎？”
“也做木工，但主要是金屬加工。”
不對。