“我想是。有點吧。”兩人的臉不知不覺靠得很近，就像世界上一切自然之物，如同颳風、潮汐、磁極一樣自然。“我想這是人之常情。不過大家都在一起。這很重要，其實。”
“我想我明白你的意思。作為一個團體一起面對困難會加深你們之間的感情。”費森說話的時候，比利試著記住她的臉，楚楚動人的臉，比如她蝴蝶扣一樣精緻的鼻樑，額頭上有幾顆零星的雀斑，雀斑是薑黃色的，跟她的頭髮十分相配。比利有一股衝動，想張大嘴，張得像獅子的嘴那麼大，把這張完美的臉龐在唇間溫柔地含一小會兒。
“有時候我會想這整件事是不是一個錯誤。我的意思是，我覺得我們的確應該打擊恐怖主義，可是，怎麼說呢，好了，我們已經推翻薩達姆了，也許應該把我們的人撤回來，讓伊拉克人自己去解決其他的問題。”
“有時候我們也這麼想。”比利說道。他想起了施魯姆說過的一句話：也許光明在黑暗的另一頭。
“哈哈，是這樣。”費森朝比利身後望去。“下半場快要開始了。”她說，然後後退了一步，看著比利的眼睛。“聽著，我能問你一個私人問題嗎？”
“當然。”
“你現在在約會嗎？”
“沒有。”比利勇敢地承認，愉快地接受這個事實。他不在乎讓她知道自己不是一個花花公子。
“我也沒有。所以咱們保持聯絡怎麼樣？”
“好——呃，”比利說，聲音有些哽咽，“好啊。好，我們應該保持聯絡。”
“那好。”費森的口氣突然變得務實而乾脆，“你帶手機了嗎？把手機拿出來，記下我的號碼，然後給我打個電話，留個言，這樣我就有你的號碼了。因為，說實話，我不想失去你。”
費森只是隨口一說，卻隨意地說出了一個驚天動地的事實。他，比利，有人不希望失去他！他的生命突然變得意義非凡。他是不是應該一鼓作氣，向她求婚？
“你姓什麼？”比利掏出手機。
“佐恩。”
比利清了清嗓子。
“我知道，大家都覺得這個姓很好笑。”
比利沒說什麼。
“這個詞在德語裡是‘懊惱’的意思。”
“收到。”比利一本正經地說。
“別這樣！你太逗了。”
她站在他身邊，看他把她的資訊輸入手機，兩人的頭幾乎碰到了一起。手機給了他們一個社交掩護，可以站得這麼近。這很好，因為這一幕可是當著成千上萬觀眾的面發生的。比利深吸了一口氣，吸入費森身上清新的戶外氣息，帶著濃烈香草味的冬日的風雪，彷彿她吸收了這個季節賜予的精華。
“凱瑟琳是誰？”
比利正在翻聯絡人列表。“我姐姐。”
“通話記錄裡有她的來電。”
“我知道。”比利選中了下一個名字。“這是我另一個姐姐。”
“你是最小的？”
“我是最小的。這個是我媽。”
“丹尼斯？不是‘媽媽’？”
“哦，她就叫這個。”
費森笑了。“那爸爸呢？”
“我爸殘廢了，沒有自己的手機。”
“哦！”
“幾年前他兩次中風，不能說話了。”
“我很抱歉。”
“沒關係。生活就是這樣。”
費森挽著比利的上臂，花球的毛遮住了她的手。“離開前你還會跟他們見面嗎？”
比利的喉嚨突然一緊。“啊，不會。”他嚥了一下口水，沒事了。“我們昨天告過別了。”
“這真糟糕。”費森又貼近了幾毫米。
“你在這裡。”比利把聯絡人列表翻到最後。
“佐恩。我在電話簿上從來都是最後一個。”
“我會把你改成‘懊惱’，你就變成第一個了。”
費森大笑著扭過頭去，看見啦啦隊正朝球員通道的方向走去，準備迎接球員進場。“親愛的，我得走了。”她說著，順手捏了一下比利的胳膊。她的手突然像被電到一樣縮了回去。她又伸手捏了一下，然後摸了摸比利的整個上臂。
“我的天，你的身材真棒。你身上還有脂肪嗎？”
“我想沒多少吧。”
“我想沒多少吧。”費森粗聲粗氣地重複了一遍，然後笑了，手仍不停地摸著比利的胳膊。“你根本不知道自己有多棒，是不是？這樣更棒了！”費森咂著嘴，興高采烈地說，然後飛快地用力擁抱了他一下，像在被暴風雨吹走前趕緊抓住浮標。比利幸福得快要暈倒了。被欣賞，被觸碰、愛撫、撫摸、撫弄，被渴望的感覺太美妙了，太棒了。“好了，我得用跑的了，”費森放開比利，“到二十碼的位置來找我，老地方。”
比利說他會的，費森沿著邊線小跑著追趕啦啦隊的姐妹們去了。她經過的時候，B班隊員的視線都忍不住落在她那在超短緊身褲裡上下襬動的屁股上。比利撥下她的號碼，一邊聽電話響了六聲，一邊看著她在通道出口站好。第一批球員小跑著進入球場，好像步履艱難的犀牛。大螢幕上響起了槍炮與玫瑰的音樂，啦啦隊隊員踮起腳尖，高舉起花球揮舞著，看臺上爆發出一陣熱烈的掌聲，如響雷從山坡上滾落。
“你好，我是費森，我現在無法接聽……”
看著真人就站在你面前不遠的地方，聽著沒有實體的聲音，這種感覺很奇怪。現實突然間有了框架，有了焦點和視角，讓比利注意到自己在注意自己，而他為何會在意這種雙重注意，本身就是一個值得思考的謎題。此時此刻，比利只知道原來一切都是有固有結構的，他感到平衡和心靈秩序帶來的喜悅。他發現了人生真諦，或者說發現了通向人生真諦的橋樑——彷彿現實不一定是一個破事接二連三的過程，彷彿你可以期待人生有些許意義。他本以為這要長大成人才會出現。電話那頭傳來嗶的一聲，該說話了。他胡亂留了一條資訊。切斷電話兩秒後，他就忘了自己說過什麼了。