為什麼要拍電影?既然大家都能看到原始影片,何必再大費周章地拍什麼電影?只要隨便搜尋“運河戰役”“B班殺人電影”“美國強姦正義”或其他無數相似的關鍵詞,就能輕易在網上找到那個福克斯新聞影片。影片長三分四十三秒,搖晃的激戰場面讓觀眾身臨其境,激烈的交火聲中隱約夾雜著勇敢的攝製組人員的沉重喘息和用嗶嗶聲蓋掉的咒罵聲。這段影片真實到虛假——太花哨,太做作,太影視化了,簡直是對B級片的挑釁,或是對粗製濫造的界限保守的調情。於是有人想,稍加潤色修飾的作品會不會更好些——新增些情節,豐滿人物個性的發展,巧妙的燈光,多重的拍攝角度,再加些配樂渲染氣氛。顯然,只是虛假的東西才會如此真實。就連比利自己看過那個紀錄片之後都一直納悶,這跟他參加過的哪場戰鬥都不像。於是這段真實影片便有雙重虛假,一是太真實了以至於看上去太虛假,一是太真實了以至於跟事實不像所以虛假,也許的確需要好萊塢的手法和騙術讓影片重回真實。
但是話說回來,大家總是說福克斯的這段紀錄片有多像電影。說它像《蘭博》,就是《第一滴血》,還像《獨立日》。或者就像他們的新鄰居說的:“就好像重溫了一遍九一一。我坐下來轉到新聞臺,卻感覺像在電視上看電影,太奇怪了。”說這話的是一個活潑健談的二十九歲的金髮美女,跟她的丈夫和另一對年輕夫婦坐在B班前面的第六排。
“你們幹得太漂亮了。”高大英俊的丈夫說。他身穿巴塔哥尼亞衝鋒衣,腳上是質量好到可以當傳家寶的牛仔靴。“看到咱們終於報了仇,真他媽痛快。”
另外一對年輕夫婦表達了同樣的心情。這兩對夫婦沒比比利大幾歲,他們在比賽餘下的垃圾時間裡從上層座位下來,想體驗一下高價座位。他們讓比利想到自己的高中同學,小城鎮鄉村俱樂部裡精英的兒女們,毫無疑問地上了大學,一晃到了二十幾歲,順利畢業、結婚,按部就班地開始他們的成年生活。兩對年輕夫婦很想見見這位得州的B班隊員,可見到本人後一時間又不知道該說些什麼。“你還是個孩子!”其中一位妻子打破沉默,大聲說道。然後他們做了自我介紹,感謝他為國效力,兩個妻子語氣激動而深情,兩個丈夫跟他握手,一副“歡迎加入兄弟會”的樣子,還使勁搖晃他的胳膊。
“太了不起了。”他們說。“太棒了”,“很榮幸見到你”……他們說的話像已經開始融化的冰塊一樣,在比利腦子裡嘩啦嘩啦地晃動——
<blockquote>
勇氣
</blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
榮譽
</blockquote>
</blockquote>
</blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
犧牲
</blockquote>
</blockquote>
</blockquote>
</blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
勇敢
</blockquote>
</blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
驕傲
</blockquote>
</blockquote>
</blockquote>
</blockquote>
</blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
<blockquote>
和
</blockquote>
</blockquote>
</blockquote>