<h2>美國來的朝聖者</h2>
我遠離祖國，對於美國作家們為了能爭取言論出版自由而進行的種種奮爭，我無法親身體驗，而且，在一九一九年我的書店開張時，我也沒有預見到大洋彼岸的作家們所遭受的種種打壓，會讓我的書店獲利。我想這種打壓，還有因打壓而造成的恐怖氣氛，是一批又一批的顧客來到我的書店的原因之一。他們是二十年代那批朝聖者們，漂洋過海來到巴黎，在塞納河左岸安家落戶。
完全出乎我的意料，我書店開張的訊息，很快就傳遍了美國，而且成為那些朝聖者們要尋找的第一個地標。他們都是莎士比亞書店的顧客，他們中的大部分人更把我的書店當成他們的俱樂部。他們告訴我他們把莎士比亞書店作為他們的聯絡地址留給朋友家人，並且希望我不介意。我當然一點都不介意，而且如果我介意的話也為時已晚，所以，還不如儘可能為他們提供一個高效率的郵局服務。
每天，總會有位我曾在《小評論》或《日晷》中讀到過他們的作品的作者出現在我的書店裡，從大洋彼岸過來的每一艘船都會為莎士比亞書店帶來新的顧客。
當然，美國作家如野鳥般飛來巴黎，也不全因為他們的作品在本土被禁或受到打壓。另一個原因是因為巴黎名流雲集，例如喬伊斯、龐德、畢加索、斯特拉文斯基，等等。當然，也不是所有的名人都在巴黎，例如艾略特住在倫敦。
我的許多朋友都住在蒙帕納斯區，當時，那個區就如同現在的聖日耳曼德普雷區（Saint German des Prés）一樣，所以，他們只需要穿過盧森堡花園，就能來到我書店裡。
在最早來到我書店裡的美國顧客中，還有一位是從柏林過來的，他是作曲家喬治·安太爾（George Antheil）[1]。我還記得一九二〇年的某一天，喬治和他的夫人波斯珂（Böske）手拉著手走進我的書店，喬治矮壯結實，額前的頭髮是亞麻色的，塌鼻樑，眼睛有趣但又很調皮，一直咧著大嘴巴笑。他看上去像一個美國高中生，可能還有些波蘭血統。他的夫人波斯珂是匈牙利人，小巧，俏麗，深色頭髮，英語說得很蹩腳。
安太爾的許多想法讓我覺得很有趣，而且他也是新澤西人，這讓我們一見如故。喬治的父親在特倫頓市開了一家友好鞋店，就在普林斯頓旁邊，而現在，喬治要在巴黎成為我的鄰居。年輕的安太爾所感興趣的當然是音樂而不是鞋子，父親一直想把他培養成鞋店接班人，到他十八歲時，父親的計劃完全失敗，年輕的喬治前往費城追求他的音樂生涯。他非常幸運，因為他很快受到愛德華·伯克夫人的注意，她能看出他未來成為鋼琴演奏大師的潛力，決定為他提供學費。他的確成為了一位鋼琴演奏家，但是一次去德國巡迴演出時，他認定自己更喜歡作曲，而不是演奏別人所創作的音樂，於是和他的妻子一起來到巴黎。波斯珂是來自布達佩斯的一位學生，他們倆在柏林相遇。
安太爾最終沒能成為一位鋼琴演奏大師，這讓他的贊助者很失望。伯克夫人暫時取消了對他的資助，她要等他證明他的這一步是對的。所以，喬治和波斯珂要精打細算，靠著喬治短暫的鋼琴演奏家生涯賺來的那一點錢生活。波斯珂的任務就是要花最少的錢讓兩人吃上燉牛肉。我對喬治家的種種困難真是太瞭解了！
莎士比亞書店的新顧客常常都是羅伯特·麥卡蒙（Robert McAlmon）[2]陪著來的。那麼這位來自美國中西部的年輕詩人又是什麼時候冒出來的？幾乎在我的書店剛剛開張之際，他就出現了。他也常常在杜蒙（Dome）或丁格（Dingo）等酒吧或其他地方活動，但他留給別人的永久地址卻一直是“請莎士比亞書店轉交”，他每天至少要來我的店中一次。
羅伯特·麥卡蒙家兄弟姐妹很多，他是最小的一個，他的父親是蘇格蘭——愛爾蘭人的後裔，他常稱父親為“流浪牧師”。我還認識他家的另一個成員，那是他的姐姐維多利亞，姐弟倆關係很親密。她後來投身於政治，而且聽說很出色，正在競選當什麼，具體我不太清楚。
麥卡蒙個子不高，除了明亮的藍眼睛外，他稱不上英俊。但是他卻很能吸引別人，有他這種能力的我還真沒見過幾個。他充滿鼻音的慢吞吞的說話方式也是他的魅力之一，在被他稱之為“那一群人”中，他是最招人喜歡的一個。也不知怎麼的，不管他和哪些人在一起，他都會很快成為他們的中心。例如，無論麥卡蒙光顧哪家咖啡館或酒吧，那家咖啡館或酒吧就會成為大家的聚集地。他整天忙著與朋友們分享他的有趣觀點，或是充滿同情地傾聽他們遭受挫折的故事，這讓他反而荒廢了自己的事業，那就是寫作。我們所有關心他的人，都關注著他對二十年代的文學能做什麼貢獻。可惜的是，他思考得越多，就越相信所有努力都將是無效的。他曾寫信給我說：“去他媽的語法，早已經被我扔到窗外去了！”有一次他告訴我他要到法國南部去，要找一個遠離塵囂的地方，這樣可以開始寫作。接著我就收到他發來的一封電報：“找到了一個很合適很安靜的房間。”很快，就有人來告訴我說他們在南方見到了麥卡蒙，他們說：“他就住在一個小酒館的樓上，他們都在小酒館裡聚會。”
我的工作是常日班，而且工作時間很長，所以，我很少和朋友們一起去夜總會。偶爾去一次時，也總是因為麥卡蒙手舉酒杯在那裡讓我們開心，因為他，我覺得這樣的地方還可以忍受。