智慧女神密涅瓦海明威

眾所周知,主人公尤利西斯在上層有著很好的關係,換句話說,他有一位神明的朋友,她就是掌管技術與工藝的智慧女神密涅瓦,她常常裝扮成不同的人物出現,這次,她的變體是男性的海明威。

我希望我以下所要披露的資訊不會給海明威帶來麻煩,美國當局應該不會去惹一位諾貝爾文學獎得主吧[3],正是在海明威的幫助下,《尤利西斯》才得以進入美國。

我把我的難題告訴了智慧女神密涅瓦,也就是海明威,他說:“給我二十四小時。”第二天他就帶來了解決問題的辦法。他說他在芝加哥的一位朋友會和我聯絡,此人名叫伯納德·B(Bernard B.),是最願意幫助別人的,他會告訴我詳細的計劃。後來因為他的拯救工作,我稱呼他為“聖人伯納德”。[4]

此人果然給我寫了信,他告訴我他要開始一系列的準備工作,首先他得搬到加拿大去住。他問我是否願意出錢在多倫多租一間小公寓,我當然馬上就答應了。然後他把新的住址寄給我,並叫我把所有書都寄到那裡。因為在加拿大《尤利西斯》並不是禁書,所以,我就把所有的書都寄去,這些書都安全到達了他那裡。這以後,他的工作就需要很大的勇氣和智慧,他必須要將這幾百本如此厚重的書偷渡過境。

後來,他對我描述說,他每天都搭乘渡船過境,將一本《尤利西斯》塞在他的褲襠裡。那時候美國正是禁酒時期,有許多人走私酒類,所以,在他周圍身材奇形怪狀的人還真不少,這當然會增加被搜身的危險。

隨著工作的進展,伯納德只剩下最後幾十本還沒有送出去,他感覺到海關的官員們已經開始懷疑他,他也害怕他們很快就會開始審查他每天過境的真正目的,到現在為止,他一直告訴他們說他這麼來來往往,是為了出售他的繪畫。他找到了一個願意幫助他的朋友,他們倆每天搭船渡河,為了加快速度,他們每人每次帶兩本書,一本塞在前面,一本塞在後面,他們倆都像大腹便便的大老爺們。

等到他把最後那本書順利運到對面後,你可以想象對於我們的朋友來說,他心中的重負總算落了地,身上的重負當然也不復存在。如果喬伊斯能預見到所有這些困難,他可能會寫一本薄點的書吧。

總之,那些收到了《尤利西斯》的美國預訂者應該知道,他們要感謝海明威和他那位樂於助人的朋友,有了他們,聯邦快遞才有可能把那份重重的包裹送到他們的門前。

同時,在劇院街上,喬伊斯和《尤利西斯》幾乎佔據了我的整個書店,我們處理他的所有信件,我們是他的銀行,是他的經紀人,是他的聽差。我們為他預約會議,我們替他交朋友,我們也負責安排他的書被翻譯成德語、波蘭語、匈牙利語和捷克語以及在那些國家出版的一切事務。喬伊斯每天快到中午時來書店,他和他的出版商從來都顧不上吃中飯,如果還有事情需要處理,他就要到晚上才能回家。

喬伊斯的名聲越來越響,越來越多的朋友、陌生人、粉絲、記者,都來找他,根據不同的情況,有的要鼓勵,有的要勸阻,有的要歡迎,有的要拒絕,這些,也都需要在書店裡以這樣或那樣的方法進行處理,如果可能的話,我們儘量不讓這些瑣事去麻煩那位偉人。

當然,我可以拒絕提供所有這些服務,但是,我之所以願意接受這些與喬伊斯有關的工作,是因為這些事對我來說都是樂趣無窮的。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved