莎士比亞書店版的《尤利西斯》印了一次又一次，我們出了《尤利西斯》第四版，第五版，第六版，第七版。喬伊斯說這讓他聯想到一世又一世的教皇。（說起教皇，有一個年輕人去羅馬的時候到書店來買了一本《尤利西斯》，後來他寫信告訴我說教皇無意之中已經對這本書進行了祝福，因為他去梵蒂岡拜見教皇時把這本書藏在大衣下帶了進去。）有一些版本讓喬伊斯很失望，例如有一部分藍色的書皮用完了，所以只能給書套上白色的書皮，就像是服務生的白外套。還有一些，為了省錢，是印在一種吸墨紙上的。
在印刷第八版時，我重新排了字，改正了那張《尤利西斯》附加的道歉條上的許多錯誤。至少我們以為錯誤都給改正了。我記得是弗蘭克·哈里斯把他的一位在《每日郵報》工作的朋友推薦給我，請他替我做校對。這位先生是一位校對專家，他仔細把校樣看過好幾遍。我也審過校樣，但因為我不是這方面的專家，所以我的檢查幾乎沒有意義。等到第八版的書運到後，我把一本交到喬伊斯的手上，藉助兩副眼鏡和一副放大鏡的幫助，他急切地審閱著第一頁，我聽到一聲長嘆：他已經捉到了三處錯誤！
雖然《尤利西斯》存在著這些排字錯誤，但是它還是賣得極好，首先大批購買它的是塞納河右岸的那些英國和美國的大書店們，隨著這本書的名聲日增，許多法國書店，不管它們以前是否賣過英文書，也發現了《尤利西斯》，所以，對這本書的需求量也大大增加。分佈在這個城市各個角落的書店都派人前來取書，這些人常常聚在我的店裡，他們聊天的內容基本上都是關於書，話題也就自然而然的集中到書的重量上，這讓我非常感興趣。我的出版物如此厚重，我對他們表示歉意，他們則讚揚我出版了這麼一本暢銷書。他們把綠色的大方布攤在地上，然後在上面放上二十本《尤利西斯》，把四個角紮成一個大結，然後把這個重重的大包裹甩上肩頭，然後他們會去其他地方取書。這種差事也讓他們常常需要到一些小酒館中去解渴，所以，有一次，一位這樣滿懷酒意的朋友走進書店來大聲吆喝著：“一本《酒意利斯》[19]”，還有一位遞給我的訂單上寫著“詹姆斯·喬伊斯的百合花”[20]。
我們把這本書寄往印度、中國和日本，我們的顧客包括在馬六甲海峽定居的殖民者們，我敢說，還有沙撈越的那些獵頭者們。那些從店中直接賣給英國或美國顧客的書被偽裝成《莎士比亞全集第一卷》或是《快樂童話集》之類，或是其他同樣厚度的書，《尤利西斯》被換上這些書的封套。度假旅遊的人也發明了許多把《尤利西斯》走私進美國的辦法，把這本書弄進英國要更困難一些。
這本書在巴黎賣得非常好。如果它的銷路在英語國家的正常市場沒有被截斷的話，那麼它真能為它的作者和出版商賺大錢了。在非英語國家中，銷量畢竟是有限的。
【註釋】
[1] 莎士比亞的原作《誰是西爾維亞》出自他的喜劇《維羅納二紳士》。
[2] 因為喬伊斯的手書難以辨認，《尤利西斯》中有30%的內容是後來新增的，也因為排字工人壓根就不懂英文，而且共有二十六個工人對此書進行排版，所以，第一版《尤利西斯》中大約有兩千多個錯誤。但是以後的各個版本中，錯誤並沒有消失，有的修改了前版的錯誤，但是又增加了新的錯誤。
[3] 海明威於1954年獲得諾貝爾文學獎，此書出版於1959年。
[4] 他的全名叫Barnet Braverman，在一家廣告公司裡工作。
[5] 約翰·克來蘭德（John Cleland）的情色小說，出版於1748年。
[6] 15世紀的伊斯蘭的情色寶典。
[7] 1894年在英國出版的色情小說，作者不詳。
[8] 弗蘭克·哈里斯（1856——1931），英裔美國作家、記者、出版家。
[9] 指《王爾德傳》（Oscar Wilde，His Life and Confessions），出版於1916年。
[10] 1922——1927年之間，此書以四卷本的形式出版，莎士比亞書店成為此書在巴黎的發行人。20年代，住在尼斯的哈里森和畢奇之間有許多通訊，其中一封很能反映出畢奇的生意水平：“親愛的西爾維亞小姐，生意和你簡直是天壤之別，謝天謝地！你給我寄來的賬目上根本就沒有日期，你告訴我在一堆廢物中又發現了五十本我的書，你說你只弄丟了三本，而且你一定會出錢賠我的！請千萬不要這樣……”，之後不久的一封信中，哈里斯又說：“由你來經營我的事務，讓我很滿意，我痛恨那些真正的生意人。”
[11] 阿爾德斯·赫胥黎（1894——1963），英國作家。
[12] 弗蘭克·布京（1882——1971），英國畫家。
[13] “浴火鳳凰”是勞倫斯書中經常出現的意象。1930年他在芬斯去世後，曾臨時安葬在那裡，墓碑上是鵝卵石拼成的鳳凰形象。1935年，應他的遺孀弗裡達的要求，他的遺體從墓中挖出併火化，骨灰被運往美國新墨西哥州的道斯，也有人懷疑骨灰在中途遺失。但是墓碑其實是被運回英國，如今展覽於勞倫斯的出生地伊斯特伍德。
[14] 亞力斯特·克勞利（1875——1947），英國著名的術士、神秘主義者、魔術師，是神秘主義宗教Thelema教派的創始人。他的第一部小說《毒鬼日記》出版於1922年。
[15] 克勞利的自傳“The Confessions of Aleister Crowley：An Autohagiography”於1929年由倫敦的Mandrake Press出版。
[16] 塔盧拉·班克海德小姐（1902——1968），美國女演員、脫口秀主持人，畢奇收到此信時，她應該已經不是孩子。
[17] 1922年8月中旬，喬伊斯帶著全家前往倫敦，這是他第一次和他的贊助人韋弗小姐見面。
[18] 約翰·洛德克（1894——1955），英國作家、詩人、出版家。
[19] 原文：“Un Joylisse”。
[20] 原文：“I Lily by James Joyce”。