<h2>雜務</h2>
對於一個喜歡獨處，做做夢，讀讀書，打打坐的人來說，莎士比亞書店的環境簡直是太喧囂了。有許多人是在從各種事務和活動中退隱出來後，才開始一種沉思的生活。但對我來說，一切卻正相反：首先是沉思，然後是忙亂。有一個剛剛從維也納過來的弗洛伊德的學生在觀察我之後，說：“你是一位典型的外向型的人。”
首先當然是書店裡的一切日常事務，一個書店中要忙的事情可真多，就像《南西·貝爾號之歌》（Rhyme of the Nancy Bell）[1]那首打油詩中寫的那樣，我“既是廚師也是勇敢的船長”。在瑪西尼前來幫忙之前，我一直是學徒、老闆、職員集為一身。單單想象一下每天除了賣書和借書之外，我還得負責計算那些賬單！我得要管理三種不同貨幣的銀行賬戶：美元、法郎和英鎊。要計算那些便士、生丁和美分，是最讓我頭疼的工作。我“特殊的”算術能力讓我處理起生意來可真困難，為此我浪費了許多時間，也浪費了大張大張的草稿紙。有一次，我在普林斯頓時的好友傑西·賽亞（Jessie Sayre）[2]正巧經過巴黎，她是威爾遜總統美麗的二女兒，一直對我的書店非常關心，我對她提起這一大困難，傑西就建議我晚上到她的旅館去，她可以教我一種算術系統，她曾用這個系統成功地教會過一班智力發展遲緩的孩子們。所以，吃過晚飯後，我就來到她的房間，開始學習。第二天，賽亞夫婦就離開了巴黎——說也奇怪，她的丈夫和她的父親非常相像。傑西臨走時，非常肯定地說，有了她的這個算術系統，我立即就能把一切都料理好。我不想讓我的好朋友失望，而且，我也感到非常慚愧，一直沒有告訴她，其實我立即就回到了我的老辦法中，那就是用大張紙做計算。
阿德里安娜·莫尼耶的書店給人的印像是平和安靜的，你一走進去，就覺得全身舒緩下來。也難怪，阿德里安娜沒有一個喬伊斯在她的書店裡呀！更何況，我們美國人天生就喜歡吵吵鬧鬧。莎士比亞書店也就整天人聲喧譁。我父親在普林斯頓讀書時，他的同學們給他起的外號是“雜務畢奇”，這個雅號用在他女兒身上也正合適。
早上九點鐘，巴黎大學專門研究盎格魯——撒克遜的賀欽教授（M.Huchon）就來了，要給他的英國太太找一本輕鬆的小說；從那時開始，一直到午夜關門，書店裡就不斷地有學生們，讀者們，作家們，翻譯家們，出版商們，出版商的跑腿們，或朋友們進進出出。圖書館的成員中有許多當代作家，當然，還有那些我不認識的他們的讀者朋友們。我當然特別喜歡那些來借閱喬伊斯或艾略特的作品的讀者，但是對於其他的讀者，我也尊重他們的權利。我曾為一位養育著七個喳喳亂叫的孩子的媽媽提供了一整套“賓豆”（Bindle）系列作品[3]，我還曾給法國會員弄到他一再要求的英國作家查爾斯·莫根（Charles Morgan）的作品。我也非常喜歡像我自己這樣平凡單純的讀者。如果沒有我們，作家們該怎麼辦？書店該怎麼辦？
為讀者尋找到合適的書籍，就像為他們尋找到合適的鞋子一樣困難。有些顧客要從美國或英國訂購最奇怪的出版物，例如，有一位每年只到我的書店來一次，就是為了取他的《拉斐爾曆書》（Raphael's Ephemerides）。他們怎麼就不能簡簡單單地買一本《男孩的願望》（A Boy's Will），而偏要尋找我書店裡根本就沒有存貨的東西呢？
當然，我的顧客一半以上是法國人，所以，我的工作也包括非正式地教授他們有關美國文學的知識，給他們提供最新的資訊等。我發現，他們中的許多人對美國新作家們一無所知。
我的這些“兔兒”[4]之中，有一位是培根的崇拜者，我的店名讓他如此惱怒[5]，所以，他常常按捺不住要到我的店裡來。在吞下培根火腿和雞蛋的早餐後，他就急急忙忙趕到我的書店，千方百計地阻止我回復那堆積如山的寫給莎士比亞書店的公務信函。他會把《解剖憂鬱》（Anatomy of Melancholy）[6]或其他書籍從書架上硬扯下來，把書開啟到能夠證明莎士比亞是培根的筆名的那一頁上，然後就把翻開的書留在店裡。這位“兔兒”還有些暴力傾向。有一天我看到他直盯著撥火棍看，很顯然，他已經決定要把莎士比亞書店的老闆給放倒在地上，所以，當我看到海明威一如往常地走進書店時，我真是大大鬆了一口氣。
我還是更喜歡那些年輕的“兔崽兒”們，他們徑直走進來，坐在那張紅色圓桌邊古老的小扶手椅上，閱讀布萊荷的《地理》（Geography）[7]。布萊荷一直相信書籍應該出得又大又平展，可以讓人坐在上面。我也總願意停下手中並不太重要的活計，給這些孩子們看拉爾博的西點軍校計程車兵們，還有我在裡屋大櫃子上面放著的其他玩具，當然，你得把這些孩子舉起來，他們才能看得見。
其中我最喜歡的一位是哈里特·沃特菲爾德（Harriet Waterfield）。她的父親戈登·沃特菲爾德（Gordon Waterfield）正在撰寫一本關於他們家族長輩達芙·戈登夫人（Lady Duff Gordon）[8]的傳記。這本傳記非常有趣，我要將這個引人入勝的故事推薦給所有沒有讀過的人。
哈里特當時只有五歲，她對她媽媽說：“你知道麼，西爾維亞是我最好的朋友。”我也把她當成摯友。有一天，我本該在書店裡工作，但卻跟著她去布隆涅森林裡的動物園遊玩。那時正是春天，那些動物的幼崽們就在遊客的腳下跑來跑去，讓人惱火的是，有時候它們還會跳起來，咬掉你大衣上的紐扣，這可是你最好的大衣，你媽媽一再叮囑你千萬別弄壞。等到我們去看大象時，就輕鬆多了，因為大象不會跳來跳去。哈里特說：“下次我們再來，就直接去看大象。”
有一天，一位穿著白裙子的金黃頭髮的小女孩和她的父親一起來到書店，她坐在紅色的小圓桌前翻閱兒童讀物。這個孩子名叫薇奧蘭（Violaine），是詩人克洛岱爾的乾女兒，她的名字就是隨克洛岱爾的戲劇《小女孩薇奧蘭》（La Jeune Fille Violaine）中女主人公的而取的。她的父親是詩人和大使亨利·霍伯諾（Henri Hoppenot），他是我們最好的朋友之一。薇奧蘭和她的父親以及母親海琳娜·霍伯諾（Helene Hoppenot）剛剛從北京回來。
這個小女孩的英語幾乎和法語一樣好，那天我和她的父親說話時，她深深地沉浸在凱特·格林納威（Kate Greenaway）[9]的作品中，等到她長到二十歲時，在反納粹的抵抗運動中，她變成了最危險的環境裡最勇敢的女英雄。
莎士比亞書店的訪客中偶爾也會有一些小狗，但我的小狗泰迪對它們的態度並不友善。
說起泰迪，它原來的主人是我的顧客，來自布魯克林的一位年輕迷人的女士。泰迪是混有雜種血液的硬毛獵犬，是一條特別有魅力的狗。它常常到我的書店來，項圈上的許可證還是在布魯克林時頒發的，它不許任何人把這許可證取下來。有一天，它的女主人來對我說，雖然她很喜歡泰迪，但是，她無法再繼續養它了，她要把泰迪送給我做禮物，並且希望我能接受。我告訴她，我的書店是沒有辦法讓喬伊斯和一條狗共存的。她聽後說：那我只能請獸醫把泰迪給弄死了。
這樣，我只得同意先試著收留泰迪一段時間，我首先得看穆薩是否能接受它，穆薩是阿德里安娜父母親在鄉下的莊園中的那條毛茸茸的牧羊犬，我們經常去那裡過週末。說好了這個前提條件後，泰迪的女主人把它的狗鏈交給我，還有一份詳細的養狗說明書。說明書中告訴我它的健康狀況，它的飲食（罐頭三文魚居然是其中很重要的一項，這讓莫尼耶一家大為驚奇），它的行為習慣，她花了許多精力才教會它的那些把戲，還有它能聽懂的語言。泰迪會玩的把戲很能逗孩子們開心，如果需要它養家餬口的話，可以在馬戲團裡為它找份工作。它能踮著腳尖轉圈圈；它能四腳朝天躺在地上，直到你數到三；它能用鼻子頂著一根棍子，然後把棍子扔出去，並在落地前又用嘴接住。
我擔心對泰迪來說，替換女主人會是一種打擊，但它不僅很快接受了它的新夥伴，而且，當舊主人第一次回到書店時，它根本就沒起身去和她打招呼。也許是因為它也有自尊心吧。
後來的一個週末，阿德里安娜和我帶著泰迪去趕火車，我們正要透過火車站的大門時，車站的工作人員攔住我們，他說：“你們不能帶這條狗上火車，它必須得戴口套才行。”我們沒有狗的口套，也沒時間去買一個，而這班火車又是我們能乘坐的最後一班車。阿德里安娜總是能想出辦法，她掏出一塊大手帕，紮在泰迪的嘴巴上。還不等那人反應過來該說什麼呢，我們就衝了進去，上了火車，前往鄉下去了。
穆薩原本是條山裡的狗，它還是小狗崽時，我從薩瓦省將它買來，送給阿德里安娜的父親做禮物。沒人能替穆薩梳理它的毛，即使是它的主人也不行，對於一條山裡的狗來說，它從來都不會如此放棄自己的尊嚴。有一次，而且只有這一次，阿德里安娜的媽媽想替它把打著結的毛梳開，穆薩搶過梳子，把上面纏著的毛弄下來，一口就吞了下去。
我們都覺得穆薩肯定不想要泰迪與它做伴，但是，在初次見面大打一架後，這兩條狗居然成了朋友。穆薩佩服泰迪的聰明和智慧，而泰迪則崇拜穆薩，因為它可以說是狗中的一條好漢。
阿德里安娜認為泰迪是一個高度進化的動物，它肯定經歷過無數種變體，或者是如茉莉·布盧姆（Molly Bloom）[10]所說的那樣，它是一種“會轉世的靈魂”。阿德里安娜覺得它下一次投胎會成為一個郵差，因為她的父親在郵政局工作，所以，她的這一說法充滿了對泰迪的尊重。我很喜歡它目前作為狗的階段，它也很喜歡我。我敢肯定，為了我，它也能放棄掉它作為狗的狀態。
當然，每次喬伊斯一來書店，我就要趕快把泰迪趕到其他地方去。可憐的喬伊斯！當我和阿德里安娜買了輛汽車時，他也很不贊同，他覺得只有政府官員才能使用汽車。而現在，莎士比亞書店又增添了條“好可怕的狗”。
喬伊斯不喜歡泰迪，但是他卻很喜歡莎士比亞書店的店貓，那隻全身漆黑的名叫幸運的貓。幸運喜歡吃手套的手指頭，它的這個習慣讓許多人氣惱，因為他們剛剛將一副上好的手套放在桌上，隨後就會發現上面的手指頭都被咬掉了。喬伊斯從來不戴手套，所以，他不會像其他人那樣對幸運發怒。我實在無法讓幸運意識到這種習慣非常不好，就只能在書店裡貼出一張告示，警告顧客們他們的手套所面對的危險。帽子也一樣，有一次，幸運把海明威的一頂新帽子的帽頂給咬穿了，這真讓我羞愧。還有一次，朋友們到阿德里安娜家裡去喝茶，幸運把放在臥室裡的所有手套的手指頭都給咬掉了。喬伊斯夫人為了另一位客人的手套而大發雷霆，只有在離開之後，她才意識到，她的手套也同樣是犧牲品。