惠特曼在巴黎

也差不多就在這個時候,我組織了一個紀念惠特曼的展覽[4]。惠特曼絕對不是那種趕時髦的人,所以,“圈內人”沒人受得了他,特別是在T.S.艾略特公開批評了他之後,他的作品就更不受歡迎[5]。只有喬伊斯,法國人,還有我這種守舊的人才能看得慣惠特曼的作品。就算我睜一隻眼閉一隻眼,也能看出惠特曼對於喬伊斯的創作的影響——有一天,他不是親自朗讀了惠特曼的詩作給我聽麼?

當雕塑家喬·戴維森聽到我要組織一個惠特曼的展覽時,他前來告訴我紐約的炮臺公園也正計劃要豎立一尊惠特曼的雕像,在通往雕像的林蔭大道上,兩邊會放置一些長椅,這樣,午餐時人們可以在那裡休息。他們已經邀請了喬·戴維森來製作這尊雕像,雕像將是正在行走的惠特曼,象徵前方道路開闊,戴維森說他希望我能把雕像的一個複製品放在我的展覽中。聽說曼哈頓要這樣來紀念惠特曼,給他如此殊榮,我當然非常高興,所以,我也就打算把我的展覽的門票收入全部捐給他們所募集的資金。

喬·戴維森給我送來了一尊惠特曼雕像的複製品,還有其他一些詩人的有趣的照片。我又設法借到了一些珍貴的早期的版本,還有他的書信以及其他一些東西。在法國的私人收藏中竟有這麼多關於惠特曼的資料,這真讓人欣喜。當然,莎士比亞書店還有自己的惠特曼的永久收藏,那就是我姨媽阿格尼絲·奧比森去肯頓拜訪詩人時,從他的廢紙簍裡搶出來的那些手稿。

展覽的一切準備就緒,現在唯一缺少的是一面大小適中的美國國旗,國旗可以用來擋掉書架,也可以增加一些愛國主義的情調。惠特曼的作品總是能激起我的愛國熱情。雖然國旗大同小異,但是,我覺得我的國旗應該是E.B.懷特(E.B.White)所描寫過的那種“狂野的國旗”[6]。碰巧我也真找到了一面可能在全巴黎來說都是最大的美國國旗,那是我在羅浮百貨商場以低價買下的。這面國旗是第一次世界大戰的遺物,原本是用來掛在高大的建築物上的。在惠特曼的展覽上,這面大旗可真發揮了很大的作用。

許多年以後,我又有幸擁有第二面巨大的美國國旗,那可是我從國民計算機公司的大樓上直接取下來的。那是在巴黎解放運動中,德國人的一顆炸彈正好投在這棟建築上。在這場災難發生後的第二天早上,我從殘垣斷壁附近的巴黎聖母院中走出來,就碰到一個男人抗著兩面大旗子,一面是法國國旗,一面是美國國旗,那尺寸之大可是我未見過的。在當時那種情形下,我自然而然地向這個男人詢問是怎麼回事,他告訴我他是國民計算機公司的僱員,正要替這兩面國旗找個安全的落腳處。他立即把這個重大責任轉交到了我的手上,我就扛著這兩面大旗一路走回家,幸好在巴黎解放的那段時間裡,還能看到比這更奇怪的事呢。

回頭再說惠特曼的展覽,它非常成功,我還準備了一本簽名冊,大小就像《尤利西斯》一樣,封面是摩洛哥小羊皮的,很多參觀者都在上面簽了名,頭一個就是保爾·瓦萊裡。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved