<h2>去遠方</h2>
我願意盡我所能為喬伊斯做任何事，但是，我還是堅持週末一定要離開巴黎，到鄉下去。所以，每到週六我們出發時，喬伊斯總是要和我發生一些爭執。如果沒有阿德里安娜在另一邊拉我，那我可能永遠都不會掙脫出來。快到週六時，喬伊斯總是想法子給我弄一大堆需要處理的雜事，而且每次他好像都能得逞似的。但我也很頑固，再加上阿德里安娜堅持我們週末一定要到鄉間去休息，我也就能一再地抵抗住喬伊斯。
我們的這些週末，去的都是阿德里安娜父母在愛荷洛瓦地區（Eure-et-Loir）的羅克風（Rocfoin）莊園，這個莊園位於去夏赫特市（Chartres）的路上，包斯地區（Beauce）的鄉下以種植小麥為主，從沒有樹的田野望出去，遠處是天主教堂的十字尖頂。（為什麼這裡的鄉間很少有樹，拉伯雷的解釋最為可信：巨人龐大固埃之類的人物騎馬馳騁在這片土地上時，他們的馬尾巴左右掃蕩，結果把樹都給掃倒了。）
阿德里安娜父母親的住處離任何城鎮都很遙遠，他們好像從來都不需要電話、汽車或其他便利生活的設施。當然，如果有機會的話，他們也想把他們的茅草房頂換成瓦片的，但讓我覺得幸運的是，他們的這一願望還沒能實現。我非常喜歡這種紫灰色的草屋頂，所以，莫尼耶一家人就常常要取笑我這個美國人的古怪嗜好。我想萬事習以為常，見怪不怪，任何東西你見多了，這樣東西也就沒有魅力了。
我們的每個週日都在羅克風的花園裡度過，花園裡有一棵高大的榆樹，如同一把撐開的大傘，這種樹在當地很罕見。沿牆種的是桃樹和梨樹，花園裡還有各種各樣的花，養著雞鴨，各種鳥和貓，當然，還有那兩條狗——穆薩和泰迪。
羅克風是沒有浴室的，日常用水都由地下抽水機供應，洗澡的另一個辦法是穿過田野到小河裡去和狗狗們一起洗澡。
至少我們週末度假的去處交通還算便利，如果你不介意步行的話，那裡離最近的火車站只有三英里。夏天時我們每年都到荒漠山（Les Déserts）去度假，那是喬伊斯特別反對的。每次假期將近，當我們快要出發時，他總是把自己弄得情緒極其緊張，總是要在最後一刻給我一張“雜貨清單”，上面列著他需要我在離城之前幫他辦理好的一系列事情。“可真會沒事找事！”我從來不會讓任何人或任何事阻止我前往阿爾卑斯山，但是每一次，我都得和我那位不服輸的對手進行一場遊戲大戰。
發現荒漠山這一風水寶地，也得感謝莫尼耶一家。阿德里安娜媽媽的家族就來自那片山區，山坡上散佈著許多小村莊，每個村莊都有自己的名字，但是它們又都屬於荒漠山這一共同的社群。那裡也有一個首府，其實也就是眾村子的中心，那裡的法院、學校和郵局都在同一個建築裡，還有一個雜貨店，一個菸草店兼修鞋店，一家小酒館。要到荒漠山的其他角落裡去，那就只能靠爬山了。山裡的每一平緩之處都會有個小村莊，登上最後一段陡坡後，你就能到達費克萊高原（Plateau de la Féclaz）。夏天時，所有的村民們都會趕著他們的牛群遷徙到這裡，用牛車拉來他們一些簡單的器具，這裡是他們夏天的營地，每戶都有一間或半間乾草搭頂的牧人小屋。
這個高原也就是我們度假的地方，對於喬伊斯來說，這裡簡直太落後了。首先這裡四千英尺的高度就讓他受不了（他不喜歡高的地方），這裡來去很不便，沒有郵局，沒有交通工具，也沒有任何現代化的設施。但這也正是我們喜歡費克萊高原的地方。我們甚至不在乎每次過來都得經歷的那番長途跋涉。來這裡得搭乘一班夜車，很諷刺的是，這班長途火車的名字是“快樂列車”，是每年夏天開出的特殊列車，專門運送薩瓦亞人（Savoyards）回家幫忙收割農作物的。這些人的祖先當年穿著塞滿稻草的木頭鞋一路步行到巴黎去找工作，也只有這些人的後代才會把乘坐這種火車稱之為“快樂”。但是這些人天生樂呵呵的，一路上唱著歌，這也是我仔細觀察我們的薩瓦亞人的好機會。
清晨，我們到達香貝里市（Chambéry），第一段旅程也就告一段落。下面的旅途更辛苦，但也更令人興奮，因為我們要爬山了。等我們坐著騾車到達荒漠山時，天已經黑了。
第一次到荒漠山度假時，我和莫尼耶夫人以及阿德里安娜一起，我們住在一個小酒館裡。這個小酒館正在改建，等到第二層樓造好，床運來，這個酒館就會變成一個客棧。但我們在那裡時，還只能睡在乾草堆上。房子和屋頂之間有一個空間，那是堆草並將它們風乾的地方。山高風冷，寒風從這個空間裡穿堂而過，乾草的氣息雖然充滿清香，但冷風吹過來的草葉刺進耳朵，就像無數根絨線針那麼扎人。小酒館的主人也是我們的親戚，他們很願意讓我們搬進房子裡與他們同住，但是他們那一間屋子裡已經睡了四個人。
從第二個夏天開始，當地的一對夫妻讓我們搬到他們那裡去住。他們在乾草棚裡給我們隔出了一間小小的臥室，我們得從房外的梯子爬進去。這個小臥室下面就是牲口住的地方，所以，我們沒有錯過牲口圈裡發生的一切重要事件。早上三點，一頭母牛在燈籠光下產了一頭小牛，全家人都在一旁觀看；半夜裡，一隻豬發生事故，它被一頭母牛給踩了，結果縫了好幾針，一個女人哭著說，這隻豬揮動著它的前蹄，彷彿在用當地的方言說“再見了，再見了”。天矇矇亮時，牲口圈門開啟，一群牛擠搡著出來，就像散場時觀眾離開劇院。為了不打擾我們睡覺，阿德里安娜的表姐菲娜在牛鈴裡面塞了紙團，但是牧牛犬把牲口趕到田野上去時，還是會不停地狂叫，她又如何能堵得住這種叫聲呢？
在乾草棚裡，隔出來的那個角落只能放下兩張小床；我們的更衣室是乾草堆，梳妝檯是一隻木條箱子，菲娜在箱子裡關了一兩隻母雞，它們被喂肥之後就將是週日的晚餐。我的牙刷總是從木條縫裡掉下去，落在那可憐的小動物身上，當我伸手進去摸索我的牙刷時，母雞就咯咯亂叫。
高原上所有這些牧人小屋，都是房主人自己建造的，房主人也自己打製了傢俱——床、桌子、長條凳、小板凳、椅子等等。這種牧人小屋的房頂都是用乾草搭成，一樓有個小房間，那是起居室，靠裡面有個隔間，那是他們睡覺的地方。靠北邊有一個壁櫥，牆上有一個通風的小孔，那是他們儲藏食品的地方，就像一臺冰箱一樣。起居室裡只有一個小窗子，所以光線暗淡。房門的右邊是牲口圈的門，牲口圈比起居室大，它的前面是肥料堆。茅廁位於小屋旁的路邊上，這樣，你在方便的時候還能和路上經過的人聊聊天。
菲娜是個非常好的廚子，但在那些日子裡，我們幾乎吃不到肉。我們的主食是湯、通心粉、雞蛋，她自己攪打出來的奶油、土豆，還有一種名叫“土姆”的薩瓦當地的乳酪。
這些分散在高原上的牧人小屋經常受到雷電的襲擊，這是當地人最害怕的事。如果被雷電擊中，乾草的屋頂會立刻燃起大火，裡面的人得馬上跳到屋外，要不然就會被塌陷的屋頂和火焰團團困住。也得把牲口及時趕到外面才行，所以，在暴風雨時，男人們不會離開他們的牲口圈一步。而且，在這個時候，你根本想都不要去想搶出個人財物。有一個雷鳴電閃的夏夜，我們誰都沒有睡覺。菲娜在聖母馬利亞前點了根蠟燭，她的丈夫則拿著一盞點著的燈籠一直守在牲口圈的門口。那天晚上，荒漠山的三個牧人小屋遭到了雷電的襲擊，除了一堆石頭外，什麼都沒有留下。
晚上，一天的工作結束之後，鄰居們會互相串門，他們用當地的方言進行著對話，配著手勢，氣氛非常活躍，這些山裡人是充滿激情的。阿德里安娜能聽懂當地的方言，我也試著去傾聽他們的談話。他們談論著一輛運乾草的牛車下山時翻倒了；一頭母牛掉下了陡峭的懸崖，落在突出的崖壁上，高原上的所有男人都去了，大家一起用繩子把它給拖上來；還有一頭年輕的母牛拒絕和弗地納家裡的公牛交配，等等。有時候他們會聊到女巫的事。如果你問他們，他們都說他們不相信巫術，但是情緒上來時，他們就會講起許多怪誕的事情。這些故事中總是會有一些老太婆——誰都不會指名道姓，但大家都知道她們是誰 ——發生在你身上的那些怪事情，都是這些老太婆所為，她們負有責任。你的一位鄰居對你懷有怨恨，你的小牛犢死了，你的黃油老是打不出來，你莫名其妙摔了一跤，你就知道你的鄰居肯定去見了這位或那位老太婆。如果想要阻止這一連串倒黴的事發生，那你就在一個大鍋裡煮上一大堆生鏽的釘子，或者把牲口圈地板上的一些木條子給掀起來，看看下面會不會藏著一隻癩蛤蟆。我們一位朋友的父親被蟲子纏繞，他剛換上的乾淨襯衫，一個小時後就會爬滿蟲子。他看見一位老太婆從他家門口走過，他就衝了上去，抓住她的雙臂，恐嚇她說，如果她不把施加在他身上的詛咒去掉，他就要痛打她一頓。她害怕極了，趕緊做了一個什麼手勢，從此以後，連一個蝨子都不再來惹他。
在荒漠山中，就像所有的人一樣，這裡的狗也得辛苦地謀生。從來就沒人幫它們梳洗它們那身蓬鬆的毛，無論冬夏，它們都住在外面。它們的任務是照看母牛群，如果有牛走岔了路，它們就要大聲狂吠著把牛給趕回來。那些負責放牧的小主人們對它們的要求非常嚴格。如果聽到了“到這……來”的喊叫聲（我聽到的聲音就是這樣），沒能立刻來到小主人身邊的狗，境遇就會很悲慘。一條純種的牧羊犬的特徵是它的眼睛：它們肯定一隻是藍色的，一隻是灰色的。
我們每天都在無邊無際的松樹林裡漫步，在山丘上爬上爬下，和一位綽號“廚師”的人一起度過許多愉快的時光，這位“廚師”是一位文盲，他簽名的時候只會打一個十字。
電報這種對於喬伊斯說來至關重要的東西，在荒漠山人們的日常生活中所起的作用非常小。如果有電報的話，那也是靠郵遞員每天上山送信時才帶過來，那些忙著農活的人們不會停下手中的活計，特地把電報送到費克萊高原上，因為，除非是宣告誰去世的訊息，這裡的人輕易不打電報，而這類訊息，收電報的人越晚知道越好。我也曾收到過一封電報，那電報讓我們的女房東如此驚慌失措，緊張萬分，以後，我就央求發來電報的喬伊斯，以後有事要和我聯絡，請千萬只寫信給我。郵遞員把電報交給女房東，因為他以為電報上會是什麼巨大的噩耗，他不願意直接交給我。女房東把電報藏在她的圍裙裡，去問阿德里安娜她該怎麼處理這份電報。女房東轉身去取一種用朝鮮薊釀製而成的酒，她總是備著這樣一瓶酒，專門對付這種情況。阿德里安娜拆開了電報，電報是喬伊斯發過來的，僅僅是要告訴我他的下一個通訊地址。