第二十章

<h2>去遠方</h2>

我願意盡我所能為喬伊斯做任何事,但是,我還是堅持週末一定要離開巴黎,到鄉下去。所以,每到週六我們出發時,喬伊斯總是要和我發生一些爭執。如果沒有阿德里安娜在另一邊拉我,那我可能永遠都不會掙脫出來。快到週六時,喬伊斯總是想法子給我弄一大堆需要處理的雜事,而且每次他好像都能得逞似的。但我也很頑固,再加上阿德里安娜堅持我們週末一定要到鄉間去休息,我也就能一再地抵抗住喬伊斯。

我們的這些週末,去的都是阿德里安娜父母在愛荷洛瓦地區(Eure-et-Loir)的羅克風(Rocfoin)莊園,這個莊園位於去夏赫特市(Chartres)的路上,包斯地區(Beauce)的鄉下以種植小麥為主,從沒有樹的田野望出去,遠處是天主教堂的十字尖頂。(為什麼這裡的鄉間很少有樹,拉伯雷的解釋最為可信:巨人龐大固埃之類的人物騎馬馳騁在這片土地上時,他們的馬尾巴左右掃蕩,結果把樹都給掃倒了。)

阿德里安娜父母親的住處離任何城鎮都很遙遠,他們好像從來都不需要電話、汽車或其他便利生活的設施。當然,如果有機會的話,他們也想把他們的茅草房頂換成瓦片的,但讓我覺得幸運的是,他們的這一願望還沒能實現。我非常喜歡這種紫灰色的草屋頂,所以,莫尼耶一家人就常常要取笑我這個美國人的古怪嗜好。我想萬事習以為常,見怪不怪,任何東西你見多了,這樣東西也就沒有魅力了。

我們的每個週日都在羅克風的花園裡度過,花園裡有一棵高大的榆樹,如同一把撐開的大傘,這種樹在當地很罕見。沿牆種的是桃樹和梨樹,花園裡還有各種各樣的花,養著雞鴨,各種鳥和貓,當然,還有那兩條狗——穆薩和泰迪。

羅克風是沒有浴室的,日常用水都由地下抽水機供應,洗澡的另一個辦法是穿過田野到小河裡去和狗狗們一起洗澡。

至少我們週末度假的去處交通還算便利,如果你不介意步行的話,那裡離最近的火車站只有三英里。夏天時我們每年都到荒漠山(Les Déserts)去度假,那是喬伊斯特別反對的。每次假期將近,當我們快要出發時,他總是把自己弄得情緒極其緊張,總是要在最後一刻給我一張“雜貨清單”,上面列著他需要我在離城之前幫他辦理好的一系列事情。“可真會沒事找事!”我從來不會讓任何人或任何事阻止我前往阿爾卑斯山,但是每一次,我都得和我那位不服輸的對手進行一場遊戲大戰。

發現荒漠山這一風水寶地,也得感謝莫尼耶一家。阿德里安娜媽媽的家族就來自那片山區,山坡上散佈著許多小村莊,每個村莊都有自己的名字,但是它們又都屬於荒漠山這一共同的社群。那裡也有一個首府,其實也就是眾村子的中心,那裡的法院、學校和郵局都在同一個建築裡,還有一個雜貨店,一個菸草店兼修鞋店,一家小酒館。要到荒漠山的其他角落裡去,那就只能靠爬山了。山裡的每一平緩之處都會有個小村莊,登上最後一段陡坡後,你就能到達費克萊高原(Plateau de la Féclaz)。夏天時,所有的村民們都會趕著他們的牛群遷徙到這裡,用牛車拉來他們一些簡單的器具,這裡是他們夏天的營地,每戶都有一間或半間乾草搭頂的牧人小屋。

這個高原也就是我們度假的地方,對於喬伊斯來說,這裡簡直太落後了。首先這裡四千英尺的高度就讓他受不了(他不喜歡高的地方),這裡來去很不便,沒有郵局,沒有交通工具,也沒有任何現代化的設施。但這也正是我們喜歡費克萊高原的地方。我們甚至不在乎每次過來都得經歷的那番長途跋涉。來這裡得搭乘一班夜車,很諷刺的是,這班長途火車的名字是“快樂列車”,是每年夏天開出的特殊列車,專門運送薩瓦亞人(Savoyards)回家幫忙收割農作物的。這些人的祖先當年穿著塞滿稻草的木頭鞋一路步行到巴黎去找工作,也只有這些人的後代才會把乘坐這種火車稱之為“快樂”。但是這些人天生樂呵呵的,一路上唱著歌,這也是我仔細觀察我們的薩瓦亞人的好機會。

清晨,我們到達香貝里市(Chambéry),第一段旅程也就告一段落。下面的旅途更辛苦,但也更令人興奮,因為我們要爬山了。等我們坐著騾車到達荒漠山時,天已經黑了。

第一次到荒漠山度假時,我和莫尼耶夫人以及阿德里安娜一起,我們住在一個小酒館裡。這個小酒館正在改建,等到第二層樓造好,床運來,這個酒館就會變成一個客棧。但我們在那裡時,還只能睡在乾草堆上。房子和屋頂之間有一個空間,那是堆草並將它們風乾的地方。山高風冷,寒風從這個空間裡穿堂而過,乾草的氣息雖然充滿清香,但冷風吹過來的草葉刺進耳朵,就像無數根絨線針那麼扎人。小酒館的主人也是我們的親戚,他們很願意讓我們搬進房子裡與他們同住,但是他們那一間屋子裡已經睡了四個人。

從第二個夏天開始,當地的一對夫妻讓我們搬到他們那裡去住。他們在乾草棚裡給我們隔出了一間小小的臥室,我們得從房外的梯子爬進去。這個小臥室下面就是牲口住的地方,所以,我們沒有錯過牲口圈裡發生的一切重要事件。早上三點,一頭母牛在燈籠光下產了一頭小牛,全家人都在一旁觀看;半夜裡,一隻豬發生事故,它被一頭母牛給踩了,結果縫了好幾針,一個女人哭著說,這隻豬揮動著它的前蹄,彷彿在用當地的方言說“再見了,再見了”。天矇矇亮時,牲口圈門開啟,一群牛擠搡著出來,就像散場時觀眾離開劇院。為了不打擾我們睡覺,阿德里安娜的表姐菲娜在牛鈴裡面塞了紙團,但是牧牛犬把牲口趕到田野上去時,還是會不停地狂叫,她又如何能堵得住這種叫聲呢?

在乾草棚裡,隔出來的那個角落只能放下兩張小床;我們的更衣室是乾草堆,梳妝檯是一隻木條箱子,菲娜在箱子裡關了一兩隻母雞,它們被喂肥之後就將是週日的晚餐。我的牙刷總是從木條縫裡掉下去,落在那可憐的小動物身上,當我伸手進去摸索我的牙刷時,母雞就咯咯亂叫。

高原上所有這些牧人小屋,都是房主人自己建造的,房主人也自己打製了傢俱——床、桌子、長條凳、小板凳、椅子等等。這種牧人小屋的房頂都是用乾草搭成,一樓有個小房間,那是起居室,靠裡面有個隔間,那是他們睡覺的地方。靠北邊有一個壁櫥,牆上有一個通風的小孔,那是他們儲藏食品的地方,就像一臺冰箱一樣。起居室裡只有一個小窗子,所以光線暗淡。房門的右邊是牲口圈的門,牲口圈比起居室大,它的前面是肥料堆。茅廁位於小屋旁的路邊上,這樣,你在方便的時候還能和路上經過的人聊聊天。

菲娜是個非常好的廚子,但在那些日子裡,我們幾乎吃不到肉。我們的主食是湯、通心粉、雞蛋,她自己攪打出來的奶油、土豆,還有一種名叫“土姆”的薩瓦當地的乳酪。

這些分散在高原上的牧人小屋經常受到雷電的襲擊,這是當地人最害怕的事。如果被雷電擊中,乾草的屋頂會立刻燃起大火,裡面的人得馬上跳到屋外,要不然就會被塌陷的屋頂和火焰團團困住。也得把牲口及時趕到外面才行,所以,在暴風雨時,男人們不會離開他們的牲口圈一步。而且,在這個時候,你根本想都不要去想搶出個人財物。有一個雷鳴電閃的夏夜,我們誰都沒有睡覺。菲娜在聖母馬利亞前點了根蠟燭,她的丈夫則拿著一盞點著的燈籠一直守在牲口圈的門口。那天晚上,荒漠山的三個牧人小屋遭到了雷電的襲擊,除了一堆石頭外,什麼都沒有留下。

晚上,一天的工作結束之後,鄰居們會互相串門,他們用當地的方言進行著對話,配著手勢,氣氛非常活躍,這些山裡人是充滿激情的。阿德里安娜能聽懂當地的方言,我也試著去傾聽他們的談話。他們談論著一輛運乾草的牛車下山時翻倒了;一頭母牛掉下了陡峭的懸崖,落在突出的崖壁上,高原上的所有男人都去了,大家一起用繩子把它給拖上來;還有一頭年輕的母牛拒絕和弗地納家裡的公牛交配,等等。有時候他們會聊到女巫的事。如果你問他們,他們都說他們不相信巫術,但是情緒上來時,他們就會講起許多怪誕的事情。這些故事中總是會有一些老太婆——誰都不會指名道姓,但大家都知道她們是誰 ——發生在你身上的那些怪事情,都是這些老太婆所為,她們負有責任。你的一位鄰居對你懷有怨恨,你的小牛犢死了,你的黃油老是打不出來,你莫名其妙摔了一跤,你就知道你的鄰居肯定去見了這位或那位老太婆。如果想要阻止這一連串倒黴的事發生,那你就在一個大鍋裡煮上一大堆生鏽的釘子,或者把牲口圈地板上的一些木條子給掀起來,看看下面會不會藏著一隻癩蛤蟆。我們一位朋友的父親被蟲子纏繞,他剛換上的乾淨襯衫,一個小時後就會爬滿蟲子。他看見一位老太婆從他家門口走過,他就衝了上去,抓住她的雙臂,恐嚇她說,如果她不把施加在他身上的詛咒去掉,他就要痛打她一頓。她害怕極了,趕緊做了一個什麼手勢,從此以後,連一個蝨子都不再來惹他。

在荒漠山中,就像所有的人一樣,這裡的狗也得辛苦地謀生。從來就沒人幫它們梳洗它們那身蓬鬆的毛,無論冬夏,它們都住在外面。它們的任務是照看母牛群,如果有牛走岔了路,它們就要大聲狂吠著把牛給趕回來。那些負責放牧的小主人們對它們的要求非常嚴格。如果聽到了“到這……來”的喊叫聲(我聽到的聲音就是這樣),沒能立刻來到小主人身邊的狗,境遇就會很悲慘。一條純種的牧羊犬的特徵是它的眼睛:它們肯定一隻是藍色的,一隻是灰色的。

我們每天都在無邊無際的松樹林裡漫步,在山丘上爬上爬下,和一位綽號“廚師”的人一起度過許多愉快的時光,這位“廚師”是一位文盲,他簽名的時候只會打一個十字。

電報這種對於喬伊斯說來至關重要的東西,在荒漠山人們的日常生活中所起的作用非常小。如果有電報的話,那也是靠郵遞員每天上山送信時才帶過來,那些忙著農活的人們不會停下手中的活計,特地把電報送到費克萊高原上,因為,除非是宣告誰去世的訊息,這裡的人輕易不打電報,而這類訊息,收電報的人越晚知道越好。我也曾收到過一封電報,那電報讓我們的女房東如此驚慌失措,緊張萬分,以後,我就央求發來電報的喬伊斯,以後有事要和我聯絡,請千萬只寫信給我。郵遞員把電報交給女房東,因為他以為電報上會是什麼巨大的噩耗,他不願意直接交給我。女房東把電報藏在她的圍裙裡,去問阿德里安娜她該怎麼處理這份電報。女房東轉身去取一種用朝鮮薊釀製而成的酒,她總是備著這樣一瓶酒,專門對付這種情況。阿德里安娜拆開了電報,電報是喬伊斯發過來的,僅僅是要告訴我他的下一個通訊地址。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved