(三)

《莎士比亞書店》雖是畢奇的回憶錄,但書中幾乎沒怎麼談到她的個人情感。當然,畢奇和她的伴侶阿德里安娜的關係隨處可見。阿德里安娜自己的書店和她出版的文學雜誌是當時法國文壇的一部分,她也一直是畢奇的顧問和堅強的後盾。但是,畢奇對她們的關係不願張揚,在一段刪節的文字中,畢奇這樣寫道:

我想那個夏天,當紀德來耶荷鎮與我和阿德里安娜一起度假時,我們之間什麼奇怪的事情都沒有發生,這可能讓紀德很失望。一位認識我那令人尊敬的父親且每週都要去美國教堂的女士曾告訴別人,她知道我的書店中盡是些見不得人的事,她壓根就不會到我的店裡來。我的“愛情”,不管怎麼列單子,可能都是阿德里安娜·莫尼耶,喬伊斯和莎士比亞書店。僅僅有一次,麥卡蒙如此吸引我,我給他寫了一封信,告訴他我的感情……當我還是個少女時,有一次我母親告訴我“千萬別讓男人碰你”,從肉體上來說,我總是很害怕男人,也許這是為什麼我這麼多年來一直幸福地和阿德里安娜生活在一起。

有關她對麥卡蒙的那段感情,畢奇在另一段刪節掉的回憶錄中寫道:

不管是男人還是女人,都深深地被麥卡蒙吸引著,有一段時間,我覺得自己也愛上了他,甚至給他寫了一封信告訴他我的感情。當時我正在海邊度假,可能是因為無所事事的原因吧。他沒有回信,等到兩週後我回到巴黎時,發現我已經完全擺脫了那份情感,我如釋重負。後來,麥卡蒙來到我的書店時,我看到他的神情非常焦慮不安,我就告訴他已經沒有什麼可以讓他害怕了。不用什麼打擊,我的風流韻事就這樣無疾而終了。

畢奇是一位奇女子,最後,我要引用法國作家尚松對畢奇的評論:

西爾維亞就像是一隻傳播花粉的蜜蜂,她讓各方來的不同的作家進行交流,她將英國、美國、愛爾蘭和法國的作家們緊密地結合在一起,功效要遠遠勝過四國大使。喬伊斯,艾略特,海明威,菲茨傑拉德,布萊荷,還有其他的許多作家們,大家都來到這個坐落在巴黎市中心的莎士比亞書店,來這裡和法國作家們見面,並不純粹是因為友誼的樂趣,而是要透過對話、閱讀和接觸進行交流,這種交流真是很神秘,就像我自己,我所受到的菲茨傑拉德的影響……還有其他作家互相之間的影響,這都是西爾維亞的秘密所在。

二戰開始,巴黎被德軍佔領,許多人勸畢奇離開,她沒有,她的書店仍然照常營業。但在一九四一年,一位德國軍官走進她的書店,看到一本陳列在櫥窗裡的《芬尼根守靈夜》,想要購買,被畢奇拒絕。軍官恐嚇畢奇說要把她店中的東西全部沒收。於是,畢奇就和朋友們一起,僅僅用了幾個小時的時間,將店中的所有東西搬到了樓上的一間公寓裡,並將店名粉刷得無影無蹤。就這樣,畢奇的莎士比亞書店消失了。

一九六四年,為了對畢奇表示敬意,美國人喬治·惠特曼將他開在巴黎聖母院旁塞納河左岸的英文書店易名為“莎士比亞書店”,至今,這家書店仍是巴黎的文學地標之一,是許多文學青年和遊客要去朝拜的地方。

愷 蒂

2013年12月3日

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved