第六章

<h2>莎士比亞書店前來救援</h2>

喬伊斯這時最關心的是《尤利西斯》的命運,那時候,《小評論》正在連載它,更確切地說是試圖在連載它,但無論是此書還是雜誌,它們的前景都比較渺茫。

在英國,哈里特·韋弗小姐(Harriet Weaver)[1]為了能夠出版《尤利西斯》而進行了一系列的抗爭,但是她的努力已經宣告失敗,韋弗小姐是喬伊斯最早的粉絲之一,她曾在她的評論期刊《自我主義者》(Egoist)[2]上發表了《一個青年藝術家的肖像》,那是這位名不見經傳的年輕的愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯第一次得到公認。埃茲拉·龐德可以說是喬伊斯的伯樂,他也是一位偉大的操盤手,是當時聚集在《自我主義者》周圍的那個幫派的領袖,在這幫行為可疑的人中,還有理查德·奧爾丁頓(Richard Aldington)[3]、希爾達·杜利特爾(H.D.-Hilda Doolittle)[4]、艾略特(T.S.Eliot)[5]、溫德姆·劉易斯(Wyndham Lewis)[6],以及其他一些類似的人物。

《一個青年藝術家的肖像》在英國影響很大。甚至H.G.威爾斯也出來對這本書進行了好評,所以,韋弗小姐希望能出版“喬伊斯先生”的第二部作品《尤利西斯》,以饗她的訂戶們。一九一九年《自我主義者》連續五期刊載了《尤利西斯》,但是,只連載到“遊動山崖”那一章,韋弗小姐就在印刷上遇到了麻煩,而且,她的一些老訂戶也寫信來抱怨,說這本雜誌原本是放在家中的起居室裡,一家老小都可以閱讀的,而《尤利西斯》這樣的東西顯然非常不合適。有些訂戶甚至取消了他們的訂閱。

因為在期刊中連載《尤利西斯》受到了這麼大的阻力,而韋弗小姐又不願意讓步,期刊就成了犧牲品,如她自己所描述的,“一夜之間”,《自我主義者》期刊就變成了“自我主義者出版社”,她這樣做的唯一目的,就是要出版喬伊斯的所有作品。她宣佈她“即將出版《尤利西斯》”,但最後,她並沒有如願以償。

韋弗小姐也想出版《一個青年藝術家的肖像》的單行本,但她卻找不到一家印刷廠願意為她排版,英國的印刷商們一聽到喬伊斯這個名字就非常害怕。所以,她就和喬伊斯在紐約的出版商許布希先生達成了協議,請他把他出版用的版樣寄給她,再由她用自我主義者出版社的名義出版。

韋弗小姐向我解釋為什麼英國的印刷商們如此小心翼翼,他們的謹慎是情有可原的,如果官方對某一本書持有異議,那麼他們就不僅要追究出版商的責任,也要追究印刷商的責任,雙方都得交罰款。怪不得為了不惹麻煩,印刷商也要嚴格審閱每一個字。喬伊斯曾經給我看過一本喬納森·坎普(Jonathan Cape)先生出版的《一個青年藝術家的肖像》的校對稿,在書稿的空白處,印刷商記下了許多疑問,這讓我非常吃驚,至今仍記憶猶新。

韋弗小姐知道,如果她仍堅持要出版《尤利西斯》的話,會困難重重,至少在目前的局勢下,是根本沒有希望的。而且,她的朋友們也警告她說,這隻會給她帶來一大堆麻煩。所以,《尤利西斯》就漂洋過海到了《小評論》的手上,但是,情況依然不妙。

當時,《小評論》正和美國政府的有關部門進行一場大戰,喬伊斯給我帶來戰場上的訊息,這些訊息都挺令人懊惱。

美國聯邦郵局已經以淫穢為理由三次沒收了《小評論》,但這三次沒收並沒有嚇倒《小評論》的兩位主編瑪格麗特·安德森和簡·希普(Jane Heap)[7]。隨之而來的是第四次沒收,這次沒收是由“打擊淫穢協會”(Society for the Suppression of Vice)[8]的約翰·薩姆納(John S.Sumner)發起的,這次行動最終槍斃了這本期刊。後來,安德森小姐和希普小姐因“淫穢出版法”而被起訴,全靠大律師約翰·奎恩的精彩辯護,對她們的懲處只是一百美元的罰款。但是事到如今,她們在經濟上已經被完全摧垮,那本生機勃勃的期刊就這麼消失了,實在令人悲傷!

喬伊斯到我書店來向我宣佈了這個訊息,對他來說,這是一個沉重的打擊,我能感覺到他的自尊心也受到了損傷。他用一種完全氣餒的口氣說:“我的書永遠不會有出版之日了。”

現在,《尤利西斯》在英語國家中出版的希望完全落空,至少,在很長一段時間中一直會這樣。喬伊斯坐在我的小書店中,大聲嘆著氣。

我突然想到也許我可以做些什麼,我問他:“莎士比亞書店是否能榮幸出版《尤利西斯》?”

他立即非常欣喜地接受了我的提議,我覺得他把這部鉅著委託給我這個小得可笑的出版社有些草率,但是他看上去非常高興,我當然也很高興。而且,我還感覺到在分手的時候,我們倆都非常感動。他第二天會再到書店裡來,他要聽聽“莎士比亞書店的顧問” 阿德里安娜·莫尼耶(喬伊斯這樣稱呼她)對我的這個計劃有什麼意見。因為每做一個巨大的決定,我都要聽取她的意見。她是一位非常明智的顧問,而且,從某種意義上來說,她也是書店的合夥人。

阿德里安娜對我的建議完全贊同,我已經告訴過她許多關於喬伊斯的事情,所以,不用我多說什麼,她已經認識到出版《尤利西斯》的重要性。

第二天喬伊斯回到我的書店時,看到他情緒高昂,我也打心底裡高興。至於我自己,我突然要出版我最崇拜的一部作品,那種幸福感更不用提了。我覺得我真是太幸運了。[9]

雖然我沒有資金,毫無出版的經驗,也缺少成為出版家所需的其他條件,但是,這一切都沒能阻止我,我立刻投入了《尤利西斯》的出版計劃。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved