忘記是誰說過，雪是雨死後的模樣。
而在夜之城，一年到頭也下不了幾場雪。
就像這裡的人一樣，大多死得默默無聞、屍骨無存。
“珀爾！11號桌一份鴛鴦鍋！”
“道格姐！4號桌要三雙筷子，外加三個瓷碗！”
“服務員！給鍋裡再加點湯！”
……
珀爾.道格討厭中午和夜晚。
每到飯點的時候，她都會變成一隻忙碌的蜜蜂，在各個餐桌之間來回轉著，頭暈目眩。
生活是什麼時候開始變成這副樣子的呢？
雙臂交叉在一起，託著火鍋鍋底。
左手提著沉甸甸的水壺。
右手端著三疊瓷碗，指縫間還夾了三雙筷子。
珀爾.道格步履匆匆地忙碌著，姿勢像是被手銬扣住的犯人一樣，狼狽而又滑稽。
“4號桌的瓷碗與筷子……11號桌的鴛鴦鍋底……還有一個……6號桌要加湯……”唇間微動，她咀嚼著一個又一個要求，既能多吸些散食物香味的空氣果腹，也能在心中排好順序，免得已經疲憊不堪的大腦犯下什麼紕漏。
4號桌的客人是三位靚麗的女人，其中兩個學生打扮，剩下一個則是副職場精英的模樣。
11號桌的客人有些奇怪，身上穿著的服裝有些像是軍用裝備，當然也有可能是cosp1ay的服裝。
6號桌人很多，一男四女五個人把圓桌坐的滿滿當當，看起來很熱鬧的樣子。
“請慢用……”臉上帶著面具般的職業化笑容，珀爾按照剛剛心中過了一遍的順序，依次給這些桌的客人們提供著服務。
4號與6號桌的客人都很和善，就算是對待她這個小小的服務員，也是笑臉相迎。
11號桌的客人倒是有些沉默寡言，棕色頭的女人皺著眉毛，而另一位紅色短的女人則撐著腦袋，面無表情。
依稀之間，她從她們身上嗅到了些許熟悉的血腥味道。
就像她那個不告而別的男友一樣。
是了。
生鏽的大腦緩緩轉動，過往的記憶一點點清晰起來。
珀爾.道格回想起自己為什麼會淪落到這般境地了。
她的男友，或者說前男友吧，在軍用科技上班。
說是上班，其實等同於在軍隊中服役。
在他們久別重逢的溫存夜晚，珀爾也從男友身上聞到過類似的味道。
鐵血、肅殺的味道。
本來按照男友待遇不錯的工作，加上她藉著親戚的關係在公司上班，未來似乎挺有奔頭的模樣。
可也就幾天之內，一切都變得分崩離析。
先是男友不知為何突然失聯。
再是同姓道格的舅舅一家遭受了滅頂之災——舅媽死於醫療事故，舅舅羅布.道格了瘋，當街引爆了身上的炸藥，被輿論指控為殺人兇手，與她關係不錯的表妹也服藥自殺……
18號那天，還遇到機器人綁架事件，店裡被炸了一大半。
多虧她機靈地躲在桌底，腦袋才沒像另外一個服務員一樣，被衝擊四射的玻璃碎片給開了瓢……
在親身經歷這些之前，她根本沒有意識到，原來人生是如此脆弱。
那些曾經美好的生活，已經成為了漸漸模糊的記憶。