伯洛戈有些記不清自己是怎麼從不死者俱樂部裡走出來的了，準確說，當他從奧莉薇亞的故事裡清醒過來，重新意識到自己是“伯洛戈·拉撒路”時，他已經站在了誓言城·歐泊斯的街頭上。
夜幕降臨，街邊燈火通明，行人們彼此交談著，帶著隱隱的笑聲，消失在街角盡頭。
微冷的晚風灌入伯洛戈的衣領，這時他才察覺到自己的衣服間已經浸滿了汗水，冷意直入骨髓，像是浸泡在了冰水之中。
“你怎麼看待這個故事。”
帕爾默從伯洛戈的身後走出，這個沒心沒肺的傢伙，此時也是一臉的疲憊，靠在街邊的牆壁上，目光失焦。
“事情已經發生了，再怎麼評判也改變不了什麼。”
伯洛戈試著以理性的角度去闡述，但話說到一半，他還是忍不住感嘆，“所以瑟雷算是英雄嗎？”
如果沒有愛莎的犧牲，如果沒有瑟雷的背叛，如果永夜帝國打贏了破曉戰爭……那麼如今的世界，該是怎樣的模樣呢？
伯洛戈幻想著，那沉重陰鬱的晦暗鐵幕遍佈大陸的每一處，先是植物枯萎，引發食物鏈的崩潰，生物們一個接一個地消失，陽光會變成只存在傳說之中的事物，唯有遠離大陸的遠洋漁船，才能在海面之上一窺那溫暖的存在。
永夜帝國或許會開闢出那麼一個仁慈的陽光區，以讓人類耕種，維持自身的勉強存續。
是的，諸國淪陷，凡人化作血民，如同牲畜一樣，任由夜族宰割，收取那源源不斷的血稅，直到生命的盡頭。
那將是一個完全僵死的社會，純血階層佔據著金字塔的塔尖，漫長的生命令他們的權力無法被任何人撼動，這一切只是為了服務帝國的最上層，乃至說，夜王本身。
就像終極凝華者那樣。
“英雄？我覺得瑟雷不會喜歡英雄這個詞彙，”帕爾默猜測著，“這聽起來像是在羞辱他……一個被膽小鬼被稱作英雄，怎麼想都太恥辱了。”
伯洛戈笑了兩聲，試著緩解心中的壓抑，“帕爾默，你又是如何看待不死者的呢？”
“不死者？”
帕爾默思考了一下，說出了自己的想法，“我覺得不死者很糟糕。”
帕爾默開始了他那奇怪的形容，“就比如我們玩的《絕夜之旅》，它的有趣之處在於，隨著遊戲的推進，我們會遇到各種各樣的隨機事件，面對重重危機，想法設法地挺過難關，但我當我們不會死後，這一切還有什麼意思呢？”
他說完沉默了下來，一副絞盡腦汁的樣子。
“我想想……再具體一點，該怎麼說呢？”
帕爾默有些煩躁，他知道自己想要表達的點，但話到嘴邊，硬是沒辦法以一個完美的方式，將這個想法清晰地闡述出來。
伯洛戈精準地捕捉到了帕爾默的想法。
“驅動力。”
“對對對，就是這個！”
帕爾默拍手叫好，不愧是自己的搭檔，一點就通。
伯洛戈無奈地搖搖頭，帕爾默的表達能力確實很差，不然也不會被沃西琳折磨那麼久了。
兩人再次移動了起來，一邊閒聊，一邊漫無目的地行走著，直到伯洛戈覺得有些疲憊，在一處停車場的臺階上坐下。
“是的，”伯洛戈肯定道，“死亡對於人類而言，是一種存在上的限制，它令我們有限的生命具備了緊迫感與目標性，也就是——驅動力。”
“正因我們知曉生命是有限的，所以才更加珍惜時間與資源，學習、成長、創造。這種對死亡的認知和恐懼，在一定程度上推進了人類的進步與發展。”
帕爾默順從著伯洛戈的話，想道，“正因會逝去，所以顯得格外珍貴。”
伯洛戈嘲笑著，“但就像你說的，不死者不會珍惜這種東西，時間、生命，他們有一大把一大把，多的就像砂石一樣。”
他繼續梳理著思維，“相反，不死者沒有死亡的威脅，因而，他們對生命的意義和價值有著完全不同的理解與追求。
不死者們可能不再為了自我認可而創造價值，也可能不再感到生命的緊迫和珍貴，就像一場不會輸的遊戲，生命變得索然無味。”
說到這部分時，伯洛戈想起自己見過的不死者們，他們每一位都算得上怪咖，為了讓自己那蒼白的生活多出那麼一抹色彩，從而變得歇斯底里。
“也沒那麼絕對，”帕爾默補充道，“主要還是分不死者吧？像瑟雷那種傢伙，肯定就是前者了，為了找點樂子都跳上了鋼管舞。”
伯洛戈好奇地問道，“後者呢？”
“後者自然是那些成為不死者後，仍具備自我價值追求的不死者啊，比如投身於某個領域，用近乎無限的時間去鑽研，拓展認知的邊界。”
帕爾默接著說道，“這聽起來還不錯吧？動不動就埋頭鑽研個一百年。”
“之後呢？”
“什麼之後？”
“我是說，在這一百年之後呢？再開始另一個一百年、一千年？”伯洛戈解釋著，“你還不理解嗎？帕爾默，無論是一百年、一千年、一萬年，在不死者的那近乎永恆的生命裡，都只是一瞬間罷了。”
帕爾默若有所思。
伯洛戈難過地說道，“無論是投身於藝術、科學、思考還是別的什麼，它們都無法消磨掉你漫長的人生，到最後，你依舊會慢慢地褪色，變成蒼白的一片。”
“聽起來不死者真糟糕啊……”
“是啊，糟糕透頂，到頭來，你能信任的，只有你不屈的意志，”伯洛戈幽幽道，“但有時候，即便是我，也不禁懷疑起自己，我的意志真的能承受這漫長的時光而不變質嗎？”
兩人對視在了一起，直到伯洛戈的目光盯的帕爾默有些發毛，也是在這時，他突然想起來，伯洛戈也是一位不死者。
帕爾默喃喃道，“這就是你所預見的未來嗎？”
“差不多，蠻絕望的吧？”伯洛戈無所謂道，“但別擔心，我不會變成那副糟糕的模樣，至少現在不會，而且我仍覺得，我是人類，不死只是一件幫助我達成目的的工具。”
“可就像你說的，你也在擔心自己是否會變質，是否會變得蒼白，是否會墮落，就和你曾經無比厭惡的那樣。”
遲鈍的帕爾默，這一刻終於對伯洛戈的心境有所共情。他第一次如此擔心自己的搭檔。