“因為留著它，對我自己是一種傷害。”她在椅子裡坐直身體，蹺起二郎腿，用手肘撐著桌子。“你好像把我想象成一個迷失了的孩子，好像我像垃圾一樣被扔在路邊了，還是說我像是隻路邊被撞死的小動物。但是像我這樣的孩子，才不是迷失的，我們這種是唯一不會迷失的孩子，我們永遠知道自己在哪裡，能去哪裡，不能去哪裡。”
維克多搖搖頭，不願與她爭辯，也爭辯不過她。“為什麼紐約的那些女孩沒有報案說你失蹤了？”
她翻了個白眼。“我們不是那種關係。”
“但你們是朋友啊。”
“對，但只是自顧不暇的朋友。我沒去之前，住我床位的那個女孩突然就收拾東西走人了。她前腳剛走，後腳就跟來一個怒氣衝衝的大叔，問我們她把孩子怎麼了。那個孩子是他三年前強暴她之後她生下的，不管你怎麼小心，躲得多麼隱蔽，總有人能找到你。”
“只要他們想找。”
“或者只要你夠倒黴。”
“什麼意思？”埃迪森問。
“怎麼，你覺得我想讓花匠綁架我嗎？那麼大的城市想藏起來何其容易，可是他找到了我。”
“那也不能說明——”
“能說明。”她乾脆地說，“如果你就是這種人的話。”
維克多喝了口咖啡，不知該不該繼續追究這個話題，還是到此為止，追究的話也不一定能帶出什麼新資訊來。“英納拉，是哪種人？”他最終還是問了。
“有種人想被忽視，想被遺忘，當有人記起他的時候，他就會有點小驚訝。這類人總是不理解為什麼有些奇怪的生物會想要別人記得他們，然後又回來找他們。”
她慢悠悠地吃起了肉桂卷，但是維克多知道她話還沒說完。也許是還沒想好——他的小女兒也會這樣，只要耐心等她想好後面要怎麼說就行了。他不知道這是不是英納拉的情況，但是他還是知道有這樣一種說話習慣，所以當埃迪森剛要張嘴的時候，他馬上用腳在桌子底下踢了他一下，讓他不要說話。
埃迪森沒說話，瞪了他一眼，把椅子提起來挪開了幾英寸。
“索菲婭的女兒還等著她回來。”她輕聲說道，舔了一下受傷手指上沾的糖霜，然後抖了一下。“她們跟著養父母已經……嗯，我被擄走的時候她們已經去那兒四年了。如果她們放棄希望了，所有人都能理解，但是她們沒有。不管發生了什麼事，也不管事情變得多麼糟糕，她們都知道她在奮鬥，在為她們努力。她們永遠，永遠都知道媽媽會回來找她們的。我不明白，我大概永遠也不會明白這些。不過，可能是因為我沒有索菲婭在身邊吧。”
“可是她在你身邊啊。”
“曾經在，”她修正說，“而且這怎麼能一樣呢，我又不是她女兒。”
“可你也是她的家人啊，不是嗎？”
“是朋友，完全不一樣。”
他不知道自己是否相信了她的話，也不知道她信不信自己的話，大概對她而言，騙自己比較容易。
“你的女兒們都相信你會回家，毫不懷疑吧，漢諾威特工？”她捋著毛衣軟塌塌的袖子。“她們擔心有一天你可能在執行任務的時候犧牲，但她們覺得除了死別，不會有生離。”
埃迪森猛地說：“你別提她女兒。”可她卻笑嘻嘻的。
“每次他看我，或是看到那些照片，我就能看出，他在想著他的女兒呢。她們才是他工作的意義所在。”
維克多回答說：“沒錯，她們是我工作的意義所在。”喝完咖啡，他又繼續說道：“我女兒讓我給你帶了點東西。”他伸手從口袋裡取出一管深莓色唇彩，“這是我大女兒給你的，你穿的這身衣服也是她的。”
她驚訝地露出了笑容，很真實的笑容。剎那間，她的整個臉上容光煥發，眯起琥珀色的眼睛，望著遠處的角落，說道：“唇彩。”
“她說這是女孩用的東西。”
“可不是嘛；塗在你嘴上可就不好看了。”她小心地擰開蓋子，擠了一下，一串晶瑩鮮豔的顏色流了出來。她先塗了下嘴唇，然後塗了上嘴唇，在塗唇彩的時候，她沒有朝單向鏡看，但動作熟練，既沒有塗錯地方也沒有地方被遺漏。“以前我們上班的時候，都是在火車上化妝。我們多數人連鏡子都不用看，整套妝就這麼化出來了。”
“不得不說，這我可沒試過。”他平靜地說。
埃迪森把那一堆材料理了理，與桌子的一條邊對齊，放好那堆材料。維克多雖然知道他做事有強迫症，但看到眼前他的舉動，還是覺得好笑。埃迪森看到他在笑，皺起了眉頭。
“英納拉，”維克多終於說道，她不情願地睜開眼。“我們得開始了。”
“戴斯。”她嘆了口氣。
他點點頭，“跟我說說戴斯蒙德。”
※
只有我一個人喜歡去花園的高處，所以只有我一個人找到另一 座花園。在小懸崖的上頭，有一小叢樹——說是一小叢，其實也就五棵而已——都衝著玻璃天花板長。我一週至少有二到三次會爬到樹上，一直爬到最高的樹杈上，然後把臉貼在玻璃上。有時候我會閉著眼，想象著我是在公寓的防火梯上，貼著公寓的窗戶，聽著索菲婭講她的兩個女兒，聽著從另一棟樓裡傳來的男孩子拉小提琴的聲音，而此時凱瑟琳就坐在我身邊。在我的前方和左手邊，我能看見整座花園，只有走廊——我們被藏起來的那些走廊——被懸崖的邊沿擋住了。下午的時候，還能看見女孩子們相互追著，跑著，玩著捉迷藏的遊戲，有一兩個女孩在小池塘裡漂著，或者坐在岩石和灌木叢中看書、玩填字遊戲什麼的。
我的視線還能看到花園外面，不過只能看到那麼一點點。我觀察後發現，被我們稱作花園的這座溫室的外面其實還套著一座更大的花園，像俄羅斯套娃那樣。我們住的這座坐落在一箇中庭廣場上，屬於最中心的，高得出奇，不可想象，被走廊環繞著。我們房間裡的天花板不是特別高，但是圍牆把懸崖邊的樹都能擋住了，成了座黑色平頂的建築。在另一邊，還有一個玻璃天花板，架在另一個溫室上頭，樣子不太像座廣場，更像是個邊界線。中間有寬寬的走道——從我坐的地方看過去是這樣的——上面還有一些花花草草什麼的，就算爬到樹頂上也很難看清。我左看右看，差不多能看到的就是這樣了。那個溫室裡有真實的世界，那裡的花匠不會讓人害怕，那裡的門通向外界，那裡四季分明，那裡的人生不會到21歲就戛然而止。
在那個真實的世界裡，沒有這個花匠，而是那個在其他人眼中懂藝術還做慈善的男人，他還會做一些風險投資——各種各樣的風投，有時候他會提到。他在花園周圍有一處房產，但是在樹上看不到。他還有妻子，有家庭。
嗯，他有艾弗裡，明擺著的，這個混蛋是有來頭的，的確可能是有來頭的。
花匠有一個妻子。
幾乎每天下午的兩點到三點，她跟花匠都會在外層的溫室裡散步，她總是挽著他的手。她瘦得不成型，可以說弱不禁風，頭髮顏色很深，髮型完美，無懈可擊。因為離得很遠，我只能看到這些。他們會慢慢地走過廣場的角落，時不時地停下來賞賞花，看看樹，然後又慢悠悠地走著，後面我就看不見了。每天他們這樣來回兩三次地散著步。
散步時，他總以她為中心，只要她沒跟上，他就會殷切地回到她身邊。那種殷切和細心跟照顧蝴蝶一樣。一想到他那副溫柔認真的樣子，我就渾身起雞皮疙瘩。
那副溫柔的神情——在他撫摸玻璃櫃時是那樣，在他抱著艾薇塔哭時也是那樣，在他看到艾弗裡對我實施強暴之後，他雙手顫抖，臉上的神情也是那樣。
這就是愛，就是他以為的愛。
一週裡總有兩三次，艾弗裡會跟他們一起散步。他跟在他們後面，基本上不到一個小時就會溜走。基本上他轉了一圈之後，就進了裡面的花園，找個天真可愛的女孩，滿足自己窺探他人恐懼的慾望。
花園每週有兩個上午做維護，這個時候，他們散步時，小兒子總會跟著。他長著深色的頭髮，跟他媽媽的一樣，也跟他媽一樣瘦。因為隔得遠，許多細節看不清，不過看得出媽媽明顯寵溺他。他們三個一起散步時，媽媽就會在丈夫和兒子之間來回走動。
就這樣過了幾個月，沒有人發現我。終於有一天，我正看著呢，花匠抬起了頭。
他直視著我。