北大, 中文系二樓走廊盡頭辦公室內。
“主任，您是說報名的事吧。我還沒報名……”林青禾站在系主任的桌子前，她心裡有預感又要捱罵。可她再次被打斷。
“沒報名？對你用不著報名, 名單都已經送上去了。那我就提前和你說了吧, 咱系就你一個。
你們這一批都不用參加這學期的期末考試了, 下週你們不用上課, 下下週選拔成績出了後來學校，統一參加為期半個月的禮儀培訓。
七月一日上午準時飛, 到時候你會作為北大學生代表接受採訪。這些天好好琢磨下作為第一批留學生該怎麼回答記者問題。”
系主任捧著搪瓷杯，笑得眼角皺紋溝壑分明。
林青禾傻眼了，她之前完全不知道這事。她有懵懵地看著系主任，還沒開口就見系主任朝著自己揮揮手。
“你這表情可不對？咱倆說岔了？你不會又想說你沒報名是要陪著孩子成長吧？”系主任放下茶杯, 食指敲了敲桌面，臉上的笑也斂了起來。
林青禾深深地對系主任鞠了一躬，在起身時, 她斟酌了字句, 開口道：
“主任，這個訊息有些突然。上次您教育我的話, 我都記得。我也一直很感謝您對我的培養、期待。可如果在留學和孩子們之間選擇, 我的答案仍然是後者。”
系主任的臉徹底沉了，他用失望的眼神看著林青禾。
“我看過你過去的履歷，從你的文字和經歷間我能看出來，你身上的那股勁, 和咱北大人身上流淌著的事不避難、義不逃責的精神是一樣的。
另外，名單已經提交上去，在你進來前，你們這些保送的結果就下來了。現在不是你, 也不是我說拒絕，就能決定的。
時代選擇你們，你們這代人有你們這代人的責任。你該回去好好想一想最初的那個你了！開學典禮上意氣風發的發言，你都忘了嗎？
國家費了多大勁，才能攢出來這麼多外匯送你們出國門。就是希望你們能好好學習國外先進知識回來報效祖國，當然可能也有人不會回來了。但是，送你們出去，是學校對你們的期許，是人民對你們的期許，更是是祖國對你們的期許。
你有能力，有想法，為什麼不去做？不要再說什麼帶孩子這種讓人失望的話了，這不是你！你是你自己，然後才是一名母親，聽聽自己的心聲吧，看看它究竟是怎麼想的。”
林青禾有些失魂落魄的走出系主任辦公室。
“青禾，你怎麼了，一副無精打采的樣子。”週六下午最後一節課，本來是她和何曼玲還有謝茵茵約好去外語系蹭課的。她去了辦公室，她們倆替她拿著東西在門外等著。
“沒什麼，我先回去了。你倆去上吧。”她勉強地笑了笑，從她們手中接過自己的包。
“真沒事嗎？你臉色好差。”謝茵茵問道，“有什麼你就說出來，咱們一起想辦法。”
“是啊。”何曼玲的肚子已經很大了，雙胞胎一般八個月就有出生的可能。她整個孕期基本沒受什麼苦，孩子一直很聽話。所以她才想要把這個學期堅持完。
“你們想哪去了？我真沒事，就是覺得累了想趕緊回家看看孩子。”林青禾用著往常的語氣。
林青禾往腳踏車棚走去。
路過操場時看到迎風飄展的旗幟，聽到花園角同學朗讀英語的聲音，迎面走來的也有分心拿著書在看的同學。
她難道真的忘記了最初的自己嗎？
＊
到家才三點多，院子裡靜悄悄的。
她洗了頭澡，換上睡衣，包著頭髮就鑽進了床上。
林青禾平躺著看著棚頂的吊燈發呆。
過往種種在她的腦海裡重新上演。
有大哥去上村小回來了，她纏著大哥教她寫名字的畫面。
有年紀到了她也要上學前一晚興奮到睡不著的畫面。
有偷摸跟著牛棚那些老師學習的畫面。
有考上工農兵又被頂了名額的失落畫面。
還有有當了記者後那一幀幀採訪的畫面……
“咯吱”一聲臥室的門被人從外開啟了。盧向陽剛從北大回來，他沒接到小禾。倒是在教學樓下碰到了謝茵茵和何曼玲。
她們和他說，林青禾中午去了趟系主任辦公室，出來面色就不太好。但是有什麼事也沒有和她們說。
盧向陽謝過她們就趕緊蹬著腳踏車回家了。
他一進臥室就看到床上裹著毛巾被的一團，書包被隨意扔在椅子上，床邊拖鞋也東一隻西一隻。
“媳婦，我回來了。”盧向陽沒說自己去北大沒接到人。
“嗯。”林青禾沒動，悶聲悶氣應了一聲。
他著急回來，蹬了一身大汗，隨手扯了件背心就出去了。他得先沖沖，不然他媳婦又該嫌棄他一身汗味。
等進了澡房，看到林青禾換下來的衣服就那麼放在盆裡和她平時作風完全不一樣後，他確定了小禾指定是有啥不開心的事了。
盧向陽快速地衝涼，又順手把兩人的衣服洗了，他才回到臥室。
脫下拖鞋，他隔著毛巾被把林青禾抱進懷裡。
他身上的薄荷香讓林青禾短暫地回神片刻。
“怎麼不開心，和我說說，咱們一起解決。”盧向陽用著哄安安的語調，輕柔又低沉。
林青禾掀開毛巾被一角，翻了個身，面對著他。伸手環住他的腰，把頭埋在他胸前。
她在哭。