昨晚我做了個夢，還夢見了你，你穿著媽媽的一件舊衣服，就是那件灰色的，你還記得嗎？我醒來時，還激動了好一陣兒。我不由得在想，不知父親在我這個年紀的時候是否快樂？你快樂嗎，親愛的妹妹？
我的下一封信將會從寒冷的波蘭寄出。代我向老艾斯丘問好。在禱告的時候記得我。
朱利葉斯
朱利葉斯·萊斯特雷德牧師致艾斯丘先生
11月8日 彼得哥什
親愛的艾斯丘：
我相信黛朵已經將我這次旅行的事告訴你了。我離開時她很不高興，怎麼也猜不透我的心思。她指責我不顧及他人的感受，只顧自己快活。我覺得她說的也有一定的道理，雖然我也希望身為老朋友的你不要對我太苛刻。我是個不折不扣的偽君子，怎能擔負起這樣的職責？也許，一名對法律沒有信心的人仍然可以繼續當律師，也許，一個認為自己參加的是非正義戰爭計程車兵仍然可以繼續作戰，而一個沒了信仰的神職人員是沒有辦法領受聖職的。我知道，我的朋友，你現在肯定在搖頭，認為情況果真如此的話，那麼英格蘭起碼有半數神職人員將會辭去職務。有時候，我最害怕的就是，即便沒有信仰，我也可以心安理得地生活下去，這難道就是我們這個時代的精神嗎？真是一個狂妄自大的時代。
對了，狗兒怎麼樣了？今年，你那些可愛的母狗保管會把野兔嚇得夠嗆。想來艾斯丘小姐身體安康吧。前幾天發生了一件奇怪的事，我和當地的一群士兵對峙，雖然我沒有表現出來，但我一度擔心有生命危險。當時我們在一家小旅館過夜，我在旅館後面的牆邊小解，他們走了過來，真是一群醜陋的魔鬼。最後我塞了一些錢給他們，那群傢伙才走了。這個國家非常窮，農民都穿著樹皮做的鞋。我們下一站是波羅的海的但澤，希望在那裡聽到那些奔赴俄羅斯的醫生的訊息。馬上要變天了，我得給自己買一件像樣的斗篷。請幫忙照顧我的妹妹，她不習慣一個人獨處。
你滿懷感激、謙卑的僕人
朱利葉斯·萊斯特雷德
萊斯特雷德牧師致黛朵·萊斯特雷德小姐
11月 卡蘇比亞
親愛的黛朵：
我們馬上就要抵達波羅的海沿岸的但澤市了，阿布特告訴我，那是一座繁華的商業城市，不少蘇格蘭人在此定居。這裡的土地雖然肥沃，卻十分貧窮，比法國要差不少，但這裡的人們似乎沒怎麼受壓迫。這裡很冷，風自俄羅斯迎面向我們吹來。昨天晚上，我躺在床上，想借著燭光讀《贛第德》，無奈我的背實在動彈不得。有好幾分鐘，我壓根兒就動不了，甚至以為自己會死在這兒，到時候，一個沒有信仰的神職人員客死在波蘭的一間小旅館裡，想來這就是我閱讀伏爾泰受到的懲罰。那是阿布特的書。是他送我的禮物。他在日內瓦還見過伏爾泰本人呢。
本來希望藉助旅行解決一些問題，但這樣的想法是錯誤的。那些問題還是如影隨形，還得在一群陌生人當中忍受它們。把這些話當作箴言可好？抵達一座文明的城市對我們而言絕對是一大解脫。就連一向泰然自若的阿布特也因為最近兩天的艱難跋涉氣惱不已。我不想說他曾厲聲呵斥費瑟斯通先生，那樣子像極了一隻輕聲咆哮的大狗。試想一下，費瑟斯通的肉和骨頭加起來起碼能做成三個阿布特，你就會覺得阿布特的舉動有多令人欽佩、有多滑稽了。而對於費瑟斯通太太來說，看到她的丈夫經常跟一個厲害的角色在一起太危險了。我相信費瑟斯通先生在那些奴隸販子中間肯定是個風雲人物，但在阿布特身旁，他活像一個氣急敗壞的潑婦。
我好像已經聞到大海的氣息了，那是冰冷、綠色的大海。
你親愛的哥哥
朱利葉斯·萊斯特雷德
二
哥尼斯堡是普魯士公國的第一大城市，它愜意地臥在蔚藍的天空之下。“賽爾維媽咪”啪嗒啪嗒地從泥濘的街道駛過。費瑟斯通的太太想要去購物。他們手挽著手，從旅館出發了。牧師買了番瀉葉和菸草，阿布特買了一頂精緻的皮帽。費瑟斯通夫婦在同一個皮貨商那裡買了件皮大衣。“這件是女士的，這件是先生的——漂亮吧？另外那位先生，他也要一件嗎？”
牧師想到自己囊中羞澀，決定買一副手套得了。他們走出店門，欣賞著櫥窗裡的自己。“現在，”阿布特說，“我們只等去見女皇了！”
第二天早晨，他們換了馬，重新出發了，他們追著北極星，一路往裡加的方向而去，一行人快馬加鞭，行至深夜。部分已經融化的冰雪點綴著風景，但是到了第二天下午，雲自東方湧來：天空呈現出藍色、灰色和白色。整個晚上，旅館的百葉窗周圍，雪花無聲無息地飄飄撒撒。雪一直下，直到第二天早晨才停了一會兒，讓他們以為能夠繼續趕路。未幾，雪又無休無止地下了起來，柔軟的雪越積越厚，足以壓垮一切。起先，這場雪倒也讓人心情愉快，它那奇妙的舞姿美得無可名狀。隨後，這些旅行者像是心有靈犀似的，忽然警覺起來。如果馬車困在雪中動彈不得，後果怕是不堪設想。到時候去哪兒求助？他們不該在年底貿然旅行嗎？阿布特舉起手，示意大家少安毋躁！到了里加，他們將給“賽爾維媽咪”裝上滑板，這在本地是一種極為常見的旅行方式，而且很好玩。他們將一路滑行，進入聖彼得堡！他曾無數次地使用過這種方式。在他看來，倒是很樂意遇上這樣的天氣。裝上滑板後，他們的速度將提高兩倍。真是求之不得！阿布特衝牧師眨眨眼，可是在牧師眼裡，他覺得就連阿布特也變得浮躁了。牧師暗中觀察著恐怖的大雪，天也越來越暗了。馬走得太慢了，雪沒過了它們的膝蓋。大家一致同意就在下一個村莊尋找避難所。沒必要拿性命冒險。他們又不是在比賽！
他們心神不寧地盯著窗外，尋找房子的輪廓和閃爍的燈光。
“瞧！”
“眼神真不賴，費瑟斯通太太！”
那隻不過是一間茅舍。阿布特跳下馬車，前去敲門。其他人將玻璃上的哈氣擦去，透過窗戶看著他。門開了，阿布特進去了。五分鐘後，他返回馬車，回到座位上，靴子上的雪已經融化。
“我們有救了！”他微笑著說，“有個可愛的傢伙告訴我，從這裡出發，不到半個小時的車程，就能看到一間修道院。”
可是半個小時過去了。一個小時過去了。哪裡有修道院的影子，別說修道院了，他們什麼都沒瞧見。費瑟斯通太太惱火地質問阿布特先生是否判斷對了方向。阿布特先生緊緊地盯著她，表情很是親密。牧師暗自盤算，如果他們被迫留在風雪中，活下來的機會有多少。他們有一些餅乾，還剩下半瓶法國白蘭地。興許還沒辦法生火呢？他有一個打火匣，還得有很多柴火才行。
“狼”這個詞突然從他腦海裡蹦了出來，這種動物的形象突然變得鮮活起來。兒時他聽說過不少關於狼的故事，還經常夢見它們——堅硬的皮毛，眼睛的顏色如冰雪一般，平日裡耷拉著腦袋，卻異常警覺，在沉寂的森林裡嗅著酣然入夢者的氣息。這裡可沒有媽媽唱著搖籃曲消除恐懼。牧師環顧他的同伴，心想這可能是用禱告重新獲得慰藉的好機會。他輕聲說起了禱詞“我的天父”，這話聽起來似乎很笨重，就像嘴裡含著一個碩大的雞蛋，所有的禱告、所有的思緒戛然而止。
費瑟斯通先生說：“什麼動靜……？”
第二聲槍響比第一聲更清楚。馬車停住了，大家鴉雀無聲。有人在喊叫嗎？他們屏氣凝神，只聽見自己的心跳聲和風聲。
牧師說：“是獵人嗎？”
“在這樣的鬼天氣中？”費瑟斯通太太用嘲諷的口氣反問道。
“說不定是個訊號呢？”牧師說，“興許哪個遊客遇到危險了。先生，我們不該去探個究竟嗎？”
費瑟斯通先生問道：“先生，這些地方有強盜嗎？”
阿布特聳聳肩，“抱歉，有些事情甚至連我也不知道。”他說完又聳聳肩。
費瑟斯通太太說：“你們誰去看看啊？為什麼只會坐在這兒乾等？”
“沒問題，親愛的。”費瑟斯通先生說，“我的首要任務就是保護你。”
阿布特則說：“沒錯，先生。我可已經出去過一次了，不想再去了。再說了，我的襪子還是溼的。”
他們望向牧師。他立刻就注意到了他們的眼神，然後扣緊大衣的衣領，用力開啟他那側的門，儘量輕輕地跳下車，進入這個呼嘯的世界。
三
馬車伕緊握著放在膝蓋上的大口徑短槍，只有他的眼睛沒有被遮住，留有一絲生氣。他的大衣上覆蓋著硬邦邦的雪，帽簷裡也落滿了厚厚的雪。
牧師用德語說：“我們一起去吧！”雪打在他的臉上時，他正搜尋著合適的語法。祈使句還是條件句？車伕搖搖頭，一個小動作足以表明，他鐵了心是不會去的。
牧師轉過身，輕輕拍了拍最近的那匹馬，那是一匹栗色的馬。他透過自己的新手套感覺到了馬的溫暖。可憐的畜生，它們看起來也滿不高興。他用手遮臉，望向前方，順著馬路朝里加的方向望去。然後，他傾斜著身子走入風雪之中。走了二十碼，他才想起自己手無寸鐵。他彎下腰，撿了一根樹枝，撣掉上面的雪，像是握著一支步槍一樣。在這種天氣裡，他們可能聽錯了。現在，不再有槍聲，毫無生命的跡象。
他要走多遠？得讓馬車在目之所及的地方才行。否則，要不了多久，他就會迷路，到時候偏離道路，分不清東南西北，天氣越來越冷，身體也越來越虛弱。當他倒下時，不出幾分鐘就會被雪掩埋。直到春雪融化，到時候，某個鄉下人帶著狗路過這具凍僵的屍體。在這麼一個荒郊野嶺的地方，大地不斷髮出低沉的呼嘯聲。
他回頭望去，“賽爾維媽咪”雖然模糊不清，但仍然可以看見。再走十步，再回頭望了望。他數著腳步，走了七步，停下來。在前面的風雪中，某個東西正在移動。那是一個人嗎？原來是兩個。一個站著，一個倒在雪地裡。路邊有一輛車，一輛兩輪馬車，車輪深深地陷入雪地裡。還有一匹馬。
牧師緊握著樹枝，慢慢靠近。無論他們是誰，看起來都不像殺人犯。比起實施暴行的作惡者，他們更像是受害者。
“喂——”
這個男人手裡拿著一把手槍，直接對準牧師的臉，然後讓他把手放到兩邊。牧師走近後，也放下了樹枝。
“是戴爾醫生嗎？”