“我們是朋友。我現在得走了，把那些好奇的人也帶走。記得儘快來我家做客。”她伸出手來，他握住它。一秒，兩秒……沒有第三秒。
“噢，瑪麗，”牧師說，“你真叫我們大吃一驚。”
瑪麗將手伸進圍裙的口袋裡，拿出以某種方式捲起來的葉子，然後把它放進嘴裡咀嚼，就像是在嚼一片菸葉。
“瑪麗，你知道戴爾醫生的近況嗎？你知道他在哪裡嗎？”
她站起來，慢慢地走出教堂。牧師動了動身子，應該是想把她叫回來。黛朵拍了拍他的手臂，說：“她的意思是要我們跟她走。”
他們跟著她走在一條小路上，路兩旁有一叢叢的水仙花。順著這條小路穿過一扇側門，再沿著墓園圍牆旁的一條小徑往前走，然後繞過一扇卡在原地且破舊不堪的大門殘骸——它現在已經變成了野草的棚架；走進果園裡。這片土地的主人是鰥夫梅金斯，他的兒子都在外謀生，只有一個弱智的女兒留在家裡。這個果園的蘋果或是腐爛了，或是被小孩摘走了。在夏季的晚上，成對的情人會在這兒約會。有時候，在做完晚禱回家的路上，牧師甚至能聽見他們的嘆息聲。
野草扯住了黛朵的裙子。一群蒼蠅氣呼呼地從一堆人屎裡飛出來。能聽見蜜蜂飛舞的聲音，能聞到野蒜的氣味。霎時之間，他們失去了瑪麗的身影，因為她穿行在蜿蜒的小道上——穿過藍色的陰影后，又要穿過成群的花海。牧師想，依她的行事風格，她應該會像兔子一樣鑽進洞裡，然後徹底消失不見。不過他們還是找到了她，她正站在一棵樹下。這棵樹比其他樹要略高一些。她伸出一根手指指著樹頂，就像出現在寓言畫裡面的某個人物。黛朵和牧師紛紛抬頭往上看：某個男人的鞋子，某個男人的腿，一件灰色的襯衫，一張又瘦又白的臉，還有那亂糟糟的灰色鬍鬚。
“戴爾醫生！”牧師呼喊道，“這真叫我又驚又喜，我很擔心……我一直沒有你的訊息。你最近過得好嗎，先生？你要不先下來？這些樹枝太細了。”
那張臉看向下面。他的臉龐有著極其明顯的變化——變得十分蒼白。什麼樣的病能把一個人變成這副樣子？
黛朵說：“他就是戴爾醫生？”
“是的，”牧師輕聲說道，“但這不是完整的他。戴爾先生！是我，萊斯特雷德牧師。你肯定還記得我？我有什麼能幫你的嗎？”
從樹頂上傳來一個模糊的聲音。
“……金翅雀……麻雀和雲雀……灰色布穀鳥那清脆的歌聲……一個人注意到……它的叫聲……但不敢做出回應……不……”
黛朵說：“這是一首歌嗎？”
“公烏鴉……漆黑的羽毛……黃褐色的喙……從不走調的歌鶇……”
牧師發現在一根樹幹旁露出了兩張年幼的面孔。他知道其中一個是教堂司事的兒子薩姆·克拉克。
“薩姆！孩子，到這兒來。我沒生你的氣。”
男孩走了過來，先看看牧師，再將目光看向那棵樹，然後又看了看瑪麗。
“薩姆，你跑得快不快？”
“一般般。”
“嗯，一般般也夠了。你趕快去卡克斯頓酒館裡找喬治·佩斯，叫他從教堂裡拿一把梯子到果園裡來。告訴他我要他立馬就把梯子拿過來，可不是等他喝完波爾圖葡萄酒再拿。等等！不要到處嚷嚷此事，也不要把你看見的這一幕告訴別人。我們不需要觀眾。現在去吧！”他們看著他奔跑的身影，他的腳不斷越過草尖。瑪麗蹲在樹根旁邊。黛朵說：“我擔心他會掉下來，只要掉下來他就必死無疑了。朱利葉斯，你就不能爬到他身邊嗎？”
牧師說：“請你用生來就有的判斷力來思考問題，黛朵，即便我能爬到樹頂上，也不過是兩個人都被困在那兒。你就不擔心我會摔斷脖子嗎？”
“你從前爬樹可厲害了。”
“啊，從前，那可是三十年前。小妹，我記得你也爬過父親後院那棵大榆樹。”
“我確實爬過，”黛朵說，“但當女孩變成女人後，按照習俗，她們不能再隨心所欲地做出某些舉動了。”
“並非所有女人都很淑女。”
“你太粗俗了，朱利葉斯，這是你最沒有魅力的一點。”
他們只能靜靜等候，看著影子，聽著禮拜天特有的寧靜。頭頂上不時會傳來沙啞的聲音。他低聲吟誦著一節節詩文。
薩姆回來了，他走路的樣子就像一位小鼓手。喬治·佩斯扛著梯子，怒容滿面地跟在他的身後。
“幹得不錯，薩姆！謝謝你，喬治，我會酬謝你的。他在那兒，你看見他了嗎？現在梯子也放穩了。他叫詹姆斯·戴爾。”牧師扶住梯子，“你碰得到他嗎？抓穩他了嗎？”
喬治·佩斯獨自從梯子上爬下來。他說：“他身上有蝨子，我看見它們在他的鬍子裡爬。他渾身散發著惡臭，垃圾堆都比他香。”
牧師說：“難道我們還要先給他擦上香檸檬油嗎？天哪！喬治，我不過是讓你把他帶下來，你又不需要和他結婚。”
“恕我冒犯，先生，我不願意這麼做。我看他患上了瘟疫。”
“瘟疫？那或許你是在設陷阱捕捉哈勒姆夫人的鳥時研究過這一課題咯？”
“別大叫大嚷，朱利葉斯，”黛朵說，“如果他不願意接他下來，他就不會接他下來。”
“你這是在自告奮勇嗎，妹妹？”
“也許喬治沒說錯，”她說，“他十有八九是生病了。”
“如果真是那樣，那我們就可以把他留在樹上不管了？看樣子我只能親自出馬了，事情總是這樣。”
牧師身上還穿著那套祭服，梯子被他的重量壓彎了。牧師節節往上爬，他的嘴唇跟石頭一樣乾燥。他的假髮被根樹枝掛落了，像只中槍的鳥兒般掉在黛朵的腳邊。
“戴爾醫生？”
一隻腳踝出現在他的鼻子前，他抓住它，“戴爾先生？你得跟我下去，先生。你不能待在樹頂上。你把腳放到我的肩膀上。不，要像這樣……噢噢……來，來，先生……現在輪到另外一隻腳，輕輕地……穩住，穩住——扶住梯子，喬治！現在……不錯，先生，正是這樣……這樣……這樣……啊……再過來一點……就是這兒……快幫幫我，喬治！該死的，要看這兒。這樣……再走一步……然後……我們接住他了……感謝上帝。”
“好樣的！老兄！”
牧師把他的假髮拿過來戴在頭上，心裡不由得暗自慶幸。詹姆斯·戴爾氣喘吁吁地蹲在瑪麗膝蓋旁的草地上。從樹上下來後，他整個人都變了。牧師覺得他看上去像一個從船難裡逃出生天的倖存者。牧師跪在他身旁。喬治沒看錯，他身上確實有蝨子。
“先生，你還有力氣走路嗎？我們的馬車放在教堂旁邊，教堂離這兒很近。”