“我想我們還是先散會兒步吧，然後在河邊讀。朱利葉斯，你要不要跟我一起去散步，消化消化科爾太太的蛋糕？我幫你把那雙結實的鞋子找出來。”
牧師說：“科爾太太的蛋糕吃在肚子裡挺舒服的，親愛的，可比勞倫斯·斯特恩更有益。”
“你就胡說吧，哥哥，上回詹姆斯朗讀的時候，你都笑瘋了。”
牧師說：“斯特恩的觀點讓人難以捉摸。不了，還是你們兩個去吧。我在這裡挺開心的。讓她去，醫生。需要鍛鍊的人是她。你們何不去看看那個黑人和他妻子表演摔跤？”他咯咯笑道，隨即從口袋裡掏出一團麻線。這時，馬廄的院子裡傳來鋸子的聲音，喬治·佩斯正在忙活。黛朵走進屋子，詹姆斯跟在她後邊。一團雲老在太陽前面晃動，過了一會兒，終於飄走了。陽光似乎比什麼時候都要強烈。
二
通往馬路的小徑十分泥濘，不過，新葉下的空氣清新、涼爽，是那樣宜人。為了不弄髒鞋子，他們一前一後走在堤岸上。黛朵問詹姆斯今天腿怎麼樣。他扭頭回答說，這種天氣對他的腿有好處，不像以前那麼痛了。
他們來到橋邊，穿過馬路，來到對面的河堤上。那裡，石頭都是扁平的，被樹蔭遮住，看不見馬路。他們以前曾到這裡停留，看書、聊天，望著河面，雖然這裡的河流只不過是一條小溪，流過石頭河床的淺淺河水似一綹綹頭髮。
黛朵把書遞給詹姆斯，裡面有一條緞帶書籤。他揉了揉眼睛。現在，他沒有戴手套，他清清嗓子，抬頭迎著黛朵的微笑。他腦海裡閃過一絲念頭，無數次認為自己在誤導她，讓她期待他會對她說些甜言蜜語的話。難道她從沒聽見也沒看見瑪麗從他房間裡出來嗎？難道她要選擇視而不見？可他再次無法解釋他和瑪麗的關係，他們的關係多種多樣，但每一樣都是那樣潔白無瑕。追求黛朵並非背叛瑪麗。這可能也是瑪麗所期望的。
黛朵說：“你找不到地方了嗎？”
詹姆斯道：“找到了。”他開始讀起來。
“當你從最後一章的結尾處開始回顧時，同時檢查文章的結構，你必須在這一頁以及接下來的五頁里加入許多不同的東西，以便在智慧和愚蠢之間找到一種平衡，如果做不到這點，一本書連一年時間都維繫不了……”
詹姆斯讀到最後，然後合上書，放到石頭上。黛朵說：“這本書不是很正統，不過我還是很喜歡，可惜已經讀完了。”
詹姆斯點點頭，“艾斯丘先生認為，作者死了才使得這本書在這裡結束了。他要是沒死，還能寫不少。”
“呃，”黛朵說，“如果我來寫小說，我覺得最麻煩的是結尾。也許對於勞倫斯·斯特恩來說也一樣。”
“你是說，”詹姆斯說，“對他來說死比完成這本書要容易？”
她笑了笑，“我確信不是這個意思。那也太極端了。”
“不。但是死亡絕對是結束了。”
黛朵揚了揚眉毛，“你可千萬不能讓我的哥哥聽到這樣的異端邪說。”
詹姆斯衝她咧嘴笑了笑，“你誤會我了，萊斯特雷德小姐。”
這時，村子裡傳來一個號角聲。黛朵說：“肯定是表演開始了。”
兩人沉默了一會兒，詹姆斯說：“你不想去看看嗎？去年冬天我曾見過他們，但沒有看過他們的表演。”
黛朵站起來，拍了拍長袍，臉上露出一個甜蜜、陰鬱、耐心的微笑。她說：“我們偷偷看一下就行了，我不想引起太多的注意。”
“我們就從門口看看，沒什麼要緊的。”
他們來到空蕩蕩的馬路上，號角聲再度響起。
下午越來越熱了。太陽幾乎曬乾了路上的水窪。表演棚位於卡克斯頓酒館附近的一塊空地上，曾經紅白相間的帆布褪成了奶油色，看起來鏽跡斑斑的。他們朝棚子走去，掌聲和歡呼聲從棚子裡傳了出來。他們站在側門的入口處，入口處的簾子從裡面扎住了。詹姆斯的鼻子聞到一股熟悉的味道，那股味道是那樣鮮活：壓碎的草、汗液、帆布、啤酒的味道都夾在一起。他想告訴黛朵，他曾在這樣的地方表演過。馬利·格默曾用針刺他。
棚子裡大約有四十個人在觀看約翰·阿梅茲門特表演弄彎一根火鉗。他赤裸著上半身，肩膀顫抖著，眯縫著眼睛，舉起那根U形火鉗，交到妻子手上。她的身形比詹姆斯印象中的還要小。這會兒，她把火鉗拿到村民當中，讓他們摸一摸，村民點點頭，對朋友咕噥著什麼。她尖聲叫一個強壯的小夥子向“摩爾人”發起挑戰。小夥子也大聲叫喚著。於是，傑克·霍金斯被推到了前面。他想回到人群中，但是很快又被推了出去。他拖著腳步來到圓形表演場，笨拙地抬起胳膊。女人脫掉他的背心和襯衫，他幾乎跟那個黑人差不多高，還比那人年輕二十歲，體格強健，自打他能走路起就在父親的地裡幹活。人群安靜下來，門邊有個大胖子大聲喊道：“殺了他，傑克！”約翰·阿梅茲門特環顧四周。他突然看到了詹姆斯，做了個簡單的手勢，像是認出他來了，然後轉頭看著他的對手。
他們互相抓住對方，腳在泥地裡拖著，背部和胳膊上的肌肉隆起，發出亮光。霍金斯衝過去，黑人踉蹌著，單膝跪下，不過，他臉上的表情十分平靜，像是想起了什麼事情，想起了某件嚴肅而平靜的事情。人群高聲喝彩。有的人也在不斷移動，像是正和某個看不見的對手扭打。詹姆斯感覺到黛朵的肩膀正輕輕地壓著他。傑克·霍金斯把黑人逼到棚子的牆壁上，頭猛地撞向黑人的肚子。就在這時，約翰·阿梅茲門特身子一扭，藉助霍金斯衝過來的力量，乾淨利落地把他翻轉過來，像是這個農夫只是一個跟薩姆一般大小的孩子。霍金斯仰面躺在地上，氣喘吁吁，跟著，他站起來，汗涔涔的背上全是泥巴。他搖搖頭，咧嘴笑了笑，從女人手裡接過背心和襯衫。
女人再次發出挑戰，“誰能打敗摩爾人？”約翰·阿梅茲門特靜靜地站在他身後，撫摸著自己的左肩膀。他突然踉蹌著往後退去，同時大聲喊叫，像要抓住空氣中的什麼東西，很快轟然倒在地上，地面在他的重壓下顫抖。事情發生得太突然了。他們驚得目瞪口呆，看著那個龐大的身軀伸展開來，一動不動了，那一幕真是怪異。女人慢慢走向他身邊，呼喊他的名字。可是一點反應都沒有。黛朵小聲說：“怎麼回事？發生什麼事了？”
詹姆斯的第一反應就是離開，迅速離開這個是非之地，不管黛朵跟不跟他一起走。他知道現在如果不立即離開，可能就來不及了。可時間一分一秒地過去了，他並沒有走。這時，女人跪在那個黑人的面前，叫人救他。她在苦苦哀求。
詹姆斯走到棚子的陰影處，觀眾都轉頭看著他。他聽見有人呼喊他的名字，但他並沒有往別的方向看，而是看著黑人和那個女人。女人看到他朝她走過來，便不再哭了。他的出現似乎讓她冷靜下來了。她將雙手伸向他，喋喋不休地說著一些他聽不懂也沒有聽進去的話。他低頭看著約翰。剛才打鬥才過去不到半分鐘，可他像是死了許久。詹姆斯跪在地上，想對她說：“他已經死了。”但他說不出口，想到她悲慟欲絕的樣子，他實在不忍心。他將手輕輕地放在黑人的胸口上。他的面板溼溼的、黏黏的，但他感覺到了胸膛的那股溫熱。他以前也有過這樣的感覺，病人停止呼吸，心跳停止後，這種溫熱的感覺還會持續幾分鐘。他記得在巴斯的一個晚上，舞會上的一個姑娘也像這樣突然倒在地上。他們本來在跳角笛舞[2]，他當時跟阿格尼絲·芒羅在現場，他彎腰看著那個姑娘，判斷可能是她的心臟出了問題。當時他生出了一個瘋狂的想法，想剖開女孩的心臟救活她。那個想法自然而然地出現在他的腦海裡，令他興奮。可當時他手頭上沒有工具袋。再說了，讓人看見他在舞池裡將一個姑娘的身體切開對他的名聲也不好。而現在他沒什麼名氣了。他看著自己的手，那是一雙多麼穩重的手。他將手伸進外套口袋，拿出一把折刀。前幾天，喬治·佩斯在磨鐮刀時，順便也把這把刀磨利了。現在，這把刀十分鋒利。佩斯還說：“醫生，你就是用這把刀剔魚骨頭也不在話下。”
詹姆斯看著女人，勉強擠出一絲笑，他的表情有些痛苦。詹姆斯看著手裡的刀。“相信我，”他對女人說，更像是在對自己說，“相信我。”她點點頭。也許她心裡都明白。女人望向別處。他口袋裡仍然有格里馬爾迪的那隻表。但現在，沒人會為他計時。他將刀尖壓在約翰的胸骨上，握住木製刀把的手放鬆下來。他知道切開一個人的身體有多難，知道肌肉裡的硬塊和紋理是多麼難以對付，但握手術刀可不像孩子握筆一樣容易。手術刀得在手裡翻飛，好比畫家手中的畫筆。
他將刀切入了約翰的身體裡，沒有察覺周圍觀眾驚恐和懷疑的表情、棚子裡的熱氣，也沒有察覺雙膝下跪時腿部的疼痛。他開啟胸腔，切著肋骨上的軟肋骨，找到心臟在手套狀心纖維組織裡的位置，半藏在左肺囊後方，他隨即摸到了心臟，抓住它，壓了壓。在接下來的一分鐘裡，他心無旁騖，這是他生命的目標。在這樣的行動中，所有的經驗都融為一體，這樣的收穫是那樣真實、始料未及。
他的手觸控著心臟的律動。生命的跡象又在黑人眼睛表面上悸動。那人死而復活了，喘著氣，結結巴巴地說著話，像是潛入水裡又猛地回到了空氣中。他說著話，那是大難不死的人發出的特有聲音。他氣喘吁吁，輕聲說出了六個清晰可辨的詞，詹姆斯覺得那像是顛顛倒倒的話，像鏡子裡的話，像死人的話，像一句偷偷塞回到嘴裡的話。女人望著詹姆斯。臉上的塵土和匯流成河的眼淚粘在了一起。她說：“這是我們的土語。非洲語。”
三
過了一段時間，他的胸口上留下了一道灰色的大疤痕，還改了名字。他不再摔跤，但活了下來。而那名外科醫生——他的名字已被黑人遺忘——卻沒能活過那年夏天。他的臉時常浮現在他的夢中，宛如水上的月亮。他是牧師和他妹妹的朋友。據說（也不知道真假）他去過俄國，覲見過女皇，經歷過各種冒險。那是個乾淨利落、陰鬱聰明、腿有點瘸的男人。八月的一個早晨，他死在村子附近的一塊大麥田裡，大腿上放著一本素描簿，坐在凳子上的他突然往後倒去，死亡就這樣奪去了他的生命，陪在他身邊的只有一個男孩和一隻狗。沒人切開他的身體讓他死而復生。
男孩跑去找人求救的時間幾乎有一個小時，詹姆斯一個人躺在那裡，一塊黯淡的十字形雲影掠過他的臉龐，他周圍的金色穀物隨風搖曳，像是圍著一群毫無好奇心的人。瑪麗正在牧師家的廚房裡削蘋果，準備做蘋果餡餅，她停下手中的活兒，將刀和蘋果放在砧板上。科爾太太的目光從餡餅上望過去，驚訝地發現她的朋友面帶微笑。
[1] 全名為《紳士特里斯舛·項狄的生平與見解》，是18世紀英國文學大師勞倫斯·斯特恩的代表作之一。——譯者注
[2] 據說是由16世紀英國的水手發明的一種舞蹈。——譯者注