“先生？”
“他都說了些什麼？”
“盡是些瘋言瘋語，先生。”
“你要是聽到他說話，就拿筆記下來，要是沒有用筆記下來，那就記在腦海裡。”
“好的。”
“他喜歡腳鐐嗎？”
“倒也沒抱怨。”
“他今天要下水。”
“是的，先生。”
“他會吐的。”
“是的，先生，我們要給他放血嗎？”
“看護！”
“先生？”
“讓他坐在床上。他吃東西了嗎？”
“我們把食物放進他的嘴裡，先生。可他總是不吞下去。”
“戴爾，如果你不好好對待你的食物，我會讓瓦格納用一個樹枝將食物捅進你的食道。哼，到時就像喂法國的鵝一樣。他喜歡水嗎？”
“他尖叫了。”
“因為怕冷嗎？”
“是的，先生。”
“只是尖叫嗎？說話了嗎？”
“說了一個名字，先生。”
“什麼名字？”
“我想應該是瑪麗亞，要不就是瑪麗。”
“很好。告訴我們，戴爾。誰是瑪麗亞？是你妻子，還是妹妹？要不是妓女？”
“說不定他是個天主教徒。先生，如果你願意，我或許可以讓他說話。”
“不，瓦格納先生。不是這樣的，現在是文明時代。自然和哲學是我們的導師。”
“嗚——嗷——嗚——嗷——嗚——”
“塞住他的嘴。”
“我叫亞當，給你帶來了一些飲料。別灑出來了。是牛奶來的，新鮮的牛奶。你要是有錢，在這裡想買什麼就買什麼。你要是乖乖的，我就把你的腳鐐解開，你還可以去走廊外面。我在這裡待了三百二十天，三百一十九個晚上了。只有這個世界變得理智了，我才會自由。朋友，他們比我們更加瘋癲，不過你千萬別跟他們說，他們想聽什麼就說什麼。那些人很脆弱。喝吧，身體強壯了才有資格當瘋子。”
“戴爾！”
“回答！”
“你今天要跟我們說話嗎？”
“要，不要，要，不要，要，不要，要，不要，要……”
“他說他要說話。”
“不要。”
“你今天不會嚎叫吧？”
“不會。”
“先生，狗才會嚎叫。你手上的傷疤是怎麼來的？”
“我不記得了。”
“記下來，瓦格納。瘋子是非常狡猾的動物。我敢打賭，這些傷疤是他自己弄出來的。你口中的那個瑪麗是什麼人？”
“我不知道。”
“他撒起慌都不用打草稿。想來你瞭解自己的家人吧？”
“他們都死了。”
“你的朋友呢？瘋子也會有朋友的吧。”
“我一個都沒有。”